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O horizonte é mar e areia, 
Abraçados na rebentação, 
O Tempo é escravo da Lua, 
A vida é contemplação. 
 
O sonho é a contagem 
Das formas de erosão, 
É um nascer de passagem, 
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“A vontade geométrica que Calvino impõe nos seus contos ou nos seus romances gera um duplo 
resultado do ponto de vista artístico: por um lado evita o discurso narrativo atolado num registo 
sentimental da realidade [8] 8, por outro lado permite-lhe dar conta da realidade, de informar-se 
sobre a realidade, ou mesmo sobre a perene verdade do mundo.”  
 
      in Invito alla lettura di Italo Calvino, Giuseppe Bonura1, Mursia, Milão, 1972 
 
Para esta dissertação foi escolhido um autor que revela uma evidente sensibilidade 
em relação aos problemas suscitados pela Ciência e às limitações que surgem na 
expressão humana da sua profundidade. Para Calvino, o acto de escrever torna-se 
um acto de objectivação dos elementos constitutivos da arte literária em si. Assim, ao 
explorar em ensaio e em obra ficcional as bases e as estruturas que subjazem à 
criação literária, ao estruturar a sua imagem do mundo com os mecanismos lógicos 
que regem analogamente a Matemática, princípios amplamente estudados na 
reflexão filosófica que se debruça sobre esta ciência, a obra de Calvino contribui 
significativamente para uma compreensão mais complexa das condições inerentes à 
criação literária: a obra literária torna-se simultaneamente objecto de leitura e objecto 
de análise. Estes elementos constitutivos representam para o autor uma espécie de 
proto-linguagem axiomática. Por conseguinte, explorou-se nesta dissertação a 
aproximação efectuada por Calvino entre a linguagem matemática e a linguagem 
literária com vista a uma nova conceptualização da literatura, de que a sua obra 















                                                 





“The geometrical will that imbed Calvino’s tales or romances creates a double result on the artistic 
point of view: on one end, he avoids a narrative speech in quick sands of a sentimental registry of the 
reality [8] on the other end, it allows him to perceive reality, to get information of reality or even about 
the mortal truth of the world.” 
 
This dissertation focuses on an author whose extensive body of fiction reveals a 
significant sensibility with regard to the finite strategies by which human beings 
respond to the complex problems and questions that science addresses. Thus, we 
have sought to define the conceptual kinship existing between, on the one hand, the 
dynamic structure underlying the growth of mathematical knowledge and, on the 
other, the genesis, structure and nature of the literary work, specifically as seen in 
Italo Calvino’s narrative fiction and as expounded in his critical essays. We base our 
analysis of this kinship on several fundamental mathematical principles and their 
respective literary counterparts as practised by the author in question. In fact, the 
author structures his image of the world in fiction using logical mechanisms that rule 
mathematics in an analogous way, mechanisms and principles which have in turn 
been the object of philosophical study. Calvino’s work in and on fiction represents a 
major contribution to a more complex understanding of the elements inherent in 
literary creation itself. Consequently, the literary work becomes a simultaneous object 
of reading and analysis. These constitutive elements provide a kind of axiomatic 
proto-language for the author. Therefore we explore in this dissertation the 
approximation made by Calvino between mathematical and literary languages, with 
the aim of characterising his conceptualization of literature of which his work is the 
concrete expression.  
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Quadro Cronológico de Acontecimentos Relevantes 
 




Primeiras leituras de obras literárias e 
revistas humorísticas. Elaboração de Banda 
Desenhada. Início da paixão pelo Cinema 




Inscreve-se na Faculdade de Agronomia da 
Universidade de Turim, onde faz 4 cadeiras 
do primeiro ano. Começam as suas leituras 





Em Janeiro, transfere-se para a Faculdade 
de Agronomia da Régia Universidade de 
Florença, onde faz três exames. Após 8 de 
Setembro, passa alguns meses escondido, 
período de solidão e de leituras intensas, 
que terão grande peso na sua vocação de 




Inscreve-se no Partido Comunista Italiano e 
luta pela libertação italiana. Conheceu a 
prisão e a fuga e esteve por diversas vezes 
à beira da morte. Conheceu o espírito 
colectivo e generoso que animava os 





Começam a desenvolver-se as ideias 
políticas de Calvino, no sentido da criação 
para além das limitações impostas pelas 
instituições, mas numa ordem em prol de 
todos os homens. Torna-se amigo de 
Cesare Pavese, depois de se inscrever no 





Começa a sua ligação à Editora Einaudi. 
Publica numerosos contos e artigos em 
jornais e o seu primeiro livro, O Atalho do 






Conclui a licenciatura, com uma tese sobre 
Joseph Conrad. Na Einaudi passa a ocupar-
se da imprensa e da publicidade. Estreita 
laços de amizade e estabelece animados 
diálogos com intelectuais italianos de 
diversas áreas do conhecimento. Participa 
como delegado no Festival Mundial da 




Deixa a Einaudi para trabalhar na edição de 
Turim do “L’Unitá". Começa a colaborar no 
semanário comunista “Rinascita” com 




Participa como delegado no Festival 
Mundial da Juventude em Budapeste; 
escreve uma série de artigos para o 





Volta à Einaudi como redactor do quadro, 
ocupa-se da imprensa e dirige a parte 
literária da nova colecção “Piccola Biblioteca 




Escreve O Visconde Cortado ao Meio. O 
seu pai morre a 25 de Outubro. 
 
1954 
Define o projecto das Fiabe Italiane. 
 
1956 
São publicadas as Fiabe Italiane. Escreve a 




Publica O Barão Trepador. 
 
1958 
Escreve letras para canções 
 
1959 
Publica O Cavaleiro Inexistente. Passa 6 
















Participação em dois seminários conduzidos 
por Roland Barthes. Inicia os seus contactos 
com o Oulipo. Publica A Memória do Mundo 
e Novas Cosmicómicas. 
 
1969 
Publica O Castelo dos Destinos Cruzados. 
 
1970 
Publica Os Amores Difíceis. Volta várias 




Publica As Cidades Invisíveis. Em 
Novembro participa pela primeira vez num 












Reúne a parte mais significativa dos seus 
ensaios desde 1955 em Una pietra sopra. 
 
1981 
Dirige a ampla recolha de textos de 




É levada à cena uma ópera em dois actos 






É nomeado, durante um mês, “directeur 
d´études” na École des Hautes Études. Em 
25 de Janeiro, dá uma lição sobre Science 
et métaphore chez Galilée no seminário de 
Algirdas Julien Greimas. Apresenta uma 
palestra em inglês na New York University 
(“James Lecture”) intitulada Mondo scritto e 
mondo non scritto. Publica Palomar.  
 
1984 
Em Setembro está em Sevilha, onde foi 
convidado com Borges para um congresso 






Durante o Verão trabalha num ciclo de seis 
conferências (Six memos for the Next  
Millenium) que deveria fazer na 
Universidade de Harvard (“Norton Lectures”) 
no ano académico de 1985-1986. A 6 de 
Setembro, sofre um ataque e é 
hospitalizado. Morre na noite de 18 para 19 


















“É verdade que o progresso tecnológico não foi acompanhado pelo progresso social, moral, 
ético, cultural, como o primeiro Italo Calvino havia imaginado, em sintonia com a filosofia iluminista. 
Mas voltar atrás, voltar à vida do campo, já não é possível, a menos que nos fechemos num universo 
particular, na proverbial torre de marfim.”2 
 
Italo Calvino é um escritor para quem é evidente que não existe a 
possibilidade de encarar a escrita científica como encaramos a escrita literária. No 
entanto, por um lado, a Literatura pode trabalhar indirectamente como uma fonte 
inspiradora da Matemática ao fornecer exemplos imaginativos que levem até às 
últimas consequências as hipóteses estudadas pelo cientista. Assim, apesar da 
linguagem ser um utensílio neutro para a ciência, indiferente ao seu conteúdo, pode 
ser um instrumento de questionamento quando utilizada para criar novas 
perspectivas dos problemas científicos. E Raymond Queneau3 e o Oulipo, Lewis 
Carroll4 ou Jorge Luís Borges5 podem ser vistos como exemplo dessa 
instrumentalização da linguagem em prol de novas abordagens para descodificar o 
mundo, em particular ao utilizarem a Matemática nesse processo. Como escritores, 
cultivam as mais comprometedoras, especulativas e eruditas formas de expressão, 
sem as levar completamente a sério.  
Mas a própria Ciência faz um questionamento contínuo das suas convenções 
linguísticas. E em particular na Matemática, onde os processos de formulação dos 
conhecimentos são sistematicamente escrutinados.   
Por outro lado, a escrita literária tende a construir um sistema de valores, no 
qual cada elemento da escrita tem uma identidade própria, ao assumir uma 
determinada posição no texto escrito. Tal como o afirma Roland Barthes6, para a 
Literatura a linguagem nunca é transparente (nem um mero instrumento), é densa e 
o escritor tem a consciência da sua importância e participação na criação literária. 
                                                 
2 Giuseppe Bonura, Invito alla lettura di Italo Calvino, Milão: Mursia, 1972, 98. 
 
3
 Raymond Queneau (1903-1976). 
 
4 Pseudónimo de Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898). 
 
5 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (1899-1986). 
 
6
 Roland Gérard Barthes (1915-1980). 
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Apesar disso, a Matemática pode desempenhar o importante papel, para quem 
escreve, de salvar do caos as palavras e as imagens, em resultado da sua 
adulterada utilização. Mas não se deve aceitar esse possível vínculo como um 
sistema de regulação absolutamente fiável. O exemplo da Matemática, com a 
modesta paciência de considerar cada resultado como uma parte das infinitas séries 
de aproximações possíveis, pode ser de grande utilidade. 
Italo Calvino oscila entre estas duas visões: por um lado, Barthes, que pensa 
e fala com uma precisão científica, por outro, Queneau, que pensa e fala em termos 
de capricho e malabarismos de linguagem e pensamento. E segue o caminho da 
tradição literária italiana que, segundo ele, se traduz na noção de obra literária como 
um mapa do mundo e do conhecido, da escrita levada por uma sede de 
conhecimento que pode ser teológica, especulativa (Cosmicómicas e Novas 
Cosmicómicas), mágica (Contos Populares Italianos), enciclopédica (As Cidades 
Invisíveis), ou que pode preocupar-se com a Filosofia Natural ou com uma 
observação visionária ou transfigurativa (Palomar e Os Nossos Antepassados). Muito 
deste exercício de identificação de Calvino é feito na observação da escrita elegante 
e precisa de Galileu7, com um compromisso contínuo entre Ciência e Literatura que 
é expressivo, imaginativo, e mesmo lírico. É uma inspiração a sua concisão de 
linguagem, a sua imaginação poético-científica, no seu tecer de conjecturas.  
Existe, no entanto, uma outra área do conhecimento que estabelece uma 
ponte entre a realidade literária (ou ficcional) e a realidade matemática, que é a 
Filosofia. Na sua missão de reduzir as coisas existentes a relações entre ideias 
gerais, esta influenciou determinantemente a forma como a Literatura é construída 
na actualidade, que se manifesta como “uma actividade especulativa, austera e 
impassiva, tão longe da tragédia, como das fantasias de felicidade”8, como nos diz 
Calvino. Mais do que isso, “no futuro, será necessário um “casamento” da Literatura 
com a Filosofia e a Ciência.”9. Para Calvino, a Ciência (e em particular a Matemática) 
enfrenta problemas similares à Literatura. Uma e outra, ao realizarem padrões do 
mundo, são imediatamente questionadas pela Filosofia, balançando sucessivamente 
entre métodos indutivos e dedutivos. Assim, para Italo Calvino não existirá uma 
                                                 
7 Galileo Galilei (1564-1642). 
 
8 UL (pág. 45). 
 
9 UL (pág. 45 e 46). 
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cultura à altura dos desafios futuros enquanto não compararmos os problemas 
básicos da Ciência, da Filosofia e da Literatura. 
Mas não se pense que existe um distanciamento em relação aos homens e à 
sua participação na elaboração literária. Calvino diz mesmo que o antropomorfismo é 
um procedimento básico da Literatura que deriva do animismo. Se por um lado 
Calvino não se sente atraído pela análise dos sentimentos humanos, por outro lado o 
sistema de relações humanas que se estabelecem no mundo e o estudo funcional do 
mesmo é central na sua obra. Existe ainda uma outra dimensão na relação que 
Calvino estabelece entre os homens e a sua obra, que se traduz na sua relação com 
o leitor. Com as histórias que conta, Italo Calvino pretende que estas sirvam de 
material imaginativo que se misture com a linguagem do leitor, provocando uma 
reflexão profunda do mesmo sobre o seu ser e o seu mundo. 
Abordagens similares da inter-relação literatura-matemática foram afloradas, 
nomeadamente numa edição especial de Nuova Civiltà delle Macchine, de 1987, 
onde se publicaram as intervenções do congresso Scritture della ragione. Riflessioni 
su Scienza e Letteratura a partire da Italo Calvino, realizado em Outubro de 1986 em 
Forlì. Entre estas destacam-se “Scienza, Arte Combinatória e Mosaico della 
Scrittura”, de Andrea Battistini10 ou “Il Teorema e il Labirinto della Scrittura”, de 
Giorgio Bàrberi Squarotti11. Também outras obras parecem revelar uma 
operacionalização da Literatura a partir de regras lógico-matemáticas na obra de 
Calvino: Calvino’s Fictions: Cogito and Cosmos, de Kathryn Hume12, publicado pela 
Clarendon Press em 1992, “Signs and Science in Italo Calvino’s “Cosmicomiche”: 
“Fantascienza” as Satire”, de Gregory L. Lucente13, publicado em Forum Italica em 
1983 ou ““Ti com Zero”: assurdo e logica”, de Giuliano Gramigna14, publicado no 




                                                 
10
 Andrea Battistini (1947-?). 
 
11
 Giorgio Bàrberi Squarotti (1929-?). 
 
12 Kathryn Hume (1945-?).  
 
13
 Gregory L. Lucente (1948-1997). 
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A obra de Italo Calvino - Pressupostos epistemológicos e contornos estéticos 
 
Neste primeiro capítulo, serão realçados alguns elementos biográficos de Italo 
Calvino, nomeadamente a sua formação cultural, actividades profissionais e 
aspectos e influências gerais da obra produzida. Também será dado enfoque a 
alguns aspectos interdisciplinares e transversais da obra de Calvino, nomeadamente 
às similitudes com a Ciência (e com a Matemática em particular), colocando a tónica 
na identificação sumária das mesmas. Será então analisado um primeiro exemplo 
paradigmático das relações que se podem estabelecer entre a sua obra, em diversas 


























Contexto e Influências na Obra de Calvino 
 
Adoptando um critério cronológico para a primeira parte deste capítulo, 
comecemos então pela infância e adolescência de Italo Calvino e respectiva 
caracterização relativamente a leituras, ideias políticas e formação pessoal, isto é, o 
contexto do seu próprio crescimento e influência na sua obra literária e cultural. 
Desde muito cedo se manifestou a inquietação e a consciência de Italo 
Calvino perante as injustiças sociais. Por um lado, Calvino descreve os pais como 
esquerdistas, o que decerto foi determinante na sua educação:  
 
“O meu pai [...] tinha sido, na sua juventude, anarquista Kropotkiano15 e, mais tarde, socialista 
reformista [...] a minha mãe [...] tinha crescido na religião do dever cívico e da ciência, socialista 
intervencionista em 1915, mas alimentada por uma tenaz fé pacifista.”16 
 
Por outro lado, ele próprio descreve aquilo que diz ser a primeira recordação de 
infância:  
 
“A primeira recordação da minha vida é um socialista agredido à bastonada por um fascista [...] é uma 
recordação que deve referir-se à última vez que os fascistas usaram o cacete, em 1926, depois de um 
atentado a Mussolini.“ 17 
 
Manifestam-se, na sua obra, as influências neo-realistas, ditadas pela sua 
posição antifascista, mais do que pela militância comunista. A literatura denominada 
neo-realista teve o seu grande apogeu na primeira metade do século XX, não sendo 
difícil perceber a importância da Revolução Russa na proliferação deste género 
literário, bem como, posteriormente, as duas Grandes Guerras e a Grande 
Depressão nos Estados Unidos da América. Em Itália, é fundamental a Resistência 
Antifascista e, em particular, o Partido Comunista Italiano, aglutinador de vontades, 
mais do que de convicções ideológicas, como no caso de Italo Calvino:  
                                                 
15
 Peter Kropotkin (1842-1921). 
 
16 RIT (pág. 14). 
 




“A Literatura que nos interessava era a que tinha aquele sentido de ardente humanidade, crueza e 
naturalidade. [...] Esta literatura está por trás de O Atalho dos Ninhos de Aranha [...] 8ao escrever 
qualquer coisa como Por Quem os Sinos Dobram de Hemingway18, procurava ao mesmo tempo 
escrever algo como A Ilha do Tesouro de Stevenson19.”20 
 
Para se observarem as diferenças fundamentais entre a narrativa de Cesare 
Pavese21, escritor considerado como um dos exemplos mais pertinentes do neo-
realismo italiano, e a escrita sempre fantasista de Calvino, basta reparar nas 
diferenças entre A Lua e as Fogueiras e o Atalho do Ninho das Aranhas: No primeiro, 
Pavese faz retornar ao passado um emigrante que, recordando a infância de miséria, 
procura a sua identidade gravada nos campos onde nasceu e cresceu. No segundo, 
Calvino mostra uma realidade dura, através dos olhos de uma criança, que sonha, 
construindo um mundo à medida dos seus limites e ambições, sem perceber como 
esse mundo é diferente daquele que o rodeia.  
A relação de Italo Calvino com o Partido Comunista Italiano estender-se-ia por 
muitos anos, até à invasão russa de alguns países de leste, altura em que, como 
sempre, Calvino criticou abertamente algo que considerava errado e profundamente 
antidemocrático22. Mesmo assim, a relação afectiva que o ligava ao Partido nunca se 
perdeu: 
 
“A minha opção pelo comunismo não foi de facto sustentada por opções ideológicas. Sentia a 
necessidade de partir de uma “tábua rasa” e por isso tinha-me definido como anarquista [...]. Mas, 
                                                 
18
 Ernest Miller Hemingway (1899-1961). 
 
19 Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). 
 
20 ANA (pág. 23). 
 
21 Cesare Pavese (1908-1950). 
 
22 A mais conhecida intervenção da antiga União das Repúblicas Socialistas Soviéticas deu-se em 
Praga. Esta resultou de uma tentativa reformista, apelidada de “Primavera de Praga”, que foi 
derrubada pelos militares soviéticos, a pedido dos dirigentes comunistas ortodoxos no poder, que 
viveriam ainda na sombra daquilo a que Jean-Paul Sartre, igualmente um homem de esquerda, 
chamou de “o fantasma de Stalin”.  
 
 19 
sobretudo, sentia que naquele momento o que contava era a acção e os comunistas eram a força 
mais activa e organizada”23  
 
Anos mais tarde, viria a afirmar a lentidão da Política na resolução dos 
problemas sociais e culturais:  
 
“Deixei de a considerar, desde então, uma actividade globalizante e passei a desconfiar dela. Penso, 
hoje, que a política regista, com muito atraso, coisas que, através de outros canais, a sociedade 
manifesta, e penso que, muitas vezes, a política leva a cabo operações abusivas e mistificadoras.”24  
 
A leitura de escritores italianos como Elio Vittorini25, com quem priva depois da 
2ª Guerra Mundial, e principalmente a sua amizade com Cesare Pavese, determinou 
a sua abordagem literária inicial do mundo. A influência de Cesare Pavese era de tal 
forma intensa que quando Calvino acabava um conto, “8ia para junto dele para lho 
dar a ler”. Quando Pavese morreu, pareceu-lhe que “nunca mais poderia escrever 
nada bom, sem o ponto de referência daquele leitor ideal”26. 
Pavese é um escritor que escreve sobre as realidades mais duras, colocando os 
homens numa posição de transcendência, de tenazes sobreviventes: 
 
”E não sei qual é a terra que ouviu o meu primeiro vagido. Não há por estes lados nenhuma casa, 
nem um pedaço de terra, nem uns ossos, dos quais possa dizer: “Isto existia antes de eu nascer”. [8] 
Quem sabe que sangue me corre nas veias? Corri bastante mundo e aprendi que os sangues são 
bons e iguais, mas é por isso que a certa altura nos cansamos e procuramos criar raízes, arranjar 
uma terra, para que o nosso sangue valha e dure algo mais que uma vulgar mudança de estação. [8] 
Nestas colinas, há uns quarenta anos, havia gente tão pobre que, para ver um escudo de prata, 
criavam, além dos filhos que já tinham, um bastardo8 [8] Eu vangloriava-me, para Giulia, de valer 
cinco liras. Dizia-lhe que ela não rendia nada e perguntava a Padrino porque não recebíamos outros 
bastardos.”
27 
                                                 
23 RIT (pág. 20). 
 
24 RIT (pág. 33). 
 
25 Elio Vittorini (1908-1966). 
 
26 RIT (pág. 22). 
 
27 Cesare Pavese, A Lua e as Fogueiras, Colecção Mil Folhas do Público, 2002, 5-6. 
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A mistura do realismo expresso neste texto, com a fantasia própria dos contos 
de fadas, funciona como fonte de interrogações que marcaram parcialmente a obra 
de Calvino. 
Na sua primeira obra, O Atalho do Ninho das Aranhas, nota-se uma forma 
diferente de ver a realidade, neste caso pelos olhos de uma criança, que apesar das 
condições duras que enfrenta, não consegue deixar de fantasiar e de viver as coisas 
com a inocência e ingenuidade inerentes à sua condição. Acima de tudo, existe nos 
mundos que sonha, algo que será uma constante na obra literária de Calvino: 
 
“A personagem simbólica do meu livro foi assim uma imagem de regressão: um garoto. Ante o olhar 
infantil e ciumento de Pin, armas e mulheres tornavam-se distantes e incompreensíveis; o que a 
minha filosofia exaltava, a minha poesia transfigurava numa aparição inimiga e o meu excesso de 
amor tingia de infernal desespero.”28 
 
 Torna-se evidente, neste ponto, a influência da literatura infanto-juvenil e 
humorística, com a qual tomou contacto, concedendo-lhe essa veia fantasista, 
irónica e libertária: 
 
“Experimentei o primeiro verdadeiro prazer da leitura de um verdadeiro livro bastante tarde. Tinha já 
doze ou treze anos, e foi com Kipling29: o “Primeiro” e (sobretudo) o “Segundo Livro da Selva”. Não 
recordo se lhe tive acesso através de uma biblioteca escolar ou se mo deram de presente. Desde 





Posteriormente veio a interessar-se por contos populares. 
Consequentemente, elaborou um estudo, que publicou, intitulado Contos Populares 
Italianos. Desta sua empatia pelos mundos variados que os contos populares podem 
apresentar, surgiu um Calvino diferente: 
 
                                                                                                                                                         
 
28
 ANA (pág. 29). 
 
29 Joseph Rudyard Kipling (1865–1936). 
 
30 RIT (pág. 17). 
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 “Eu fora, de maneira imprevista, agarrado pela natureza tentacular e aracnídea do objecto do meu 
estudo [...] colocava-me perante a sua propriedade mais secreta: a sua infinita variedade e infinita 
repetição. [...] Durante dois anos vivi no meio de bosques e palácios encantados, com o problema de 
como ver melhor cara a cara a bela desconhecida que se deita todas as noites ao lado do cavaleiro, 
ou com a incerteza se deveria usar o manto que torna invisível ou a patinha de formiga, a pena de 
águia e a unha de leão, que servem para nos transformarmos em animais. E durante estes dois anos 
pouco a pouco o mundo à minha volta foi-se adaptando a esse clima, a essa lógica, e cada 
acontecimento prestava-se a ser interpretado e resolvido em termos de metamorfose e encantamento 
[...] Foi [...] uma confirmação [...], a única convicção que me impelia à viagem aos contos de fadas; é 
que acredito nisto: os contos de fadas são verdadeiros.”31  
 
  No entanto, esta poderosa influência fez-se sentir noutro aspecto, 
nomeadamente na forma, parametrizada e estruturada, como a sua escrita veio a ser 
concretizada, à imagem do rigor na análise dos contos de autores como Vladimir 
Propp32, que contrapõem à perspectiva genética, com que os contos eram 
analisados até então, uma perspectiva morfológica, através da qual estabelece 
relações estruturadas entre os diversos elementos que se mantêm constantes entre 
diferentes contos, não negando o valor que a parametrização externa pode ter no 
estudo dos mesmos. Para Propp, “8não se pode falar da origem de um fenómeno, 
qualquer que ele seja, antes de ter descrito este fenómeno”. Só a função, “acção de 
uma personagem, definida do ponto de vista da sua significação no desenrolar da 
intriga”, corresponde às características de constância, invariância, limitação, 
comparatividade que Propp define [...] como sendo as qualidades principais que as 
unidades narrativas devem possuir.”33 
Isto é evidente, se observarmos que as acções das personagens são 
independentes da personagem ou personagens que as realizam e como as realizam, 
sendo transversais na análise dos contos. Propp também agrupa as diferentes 
personagens em “esferas de acção”, que acabam por delimitar os actos que lhe 
podem ser atribuídas (a acção de um herói e da princesa normalmente não é a 
mesma). Para ele “os atributos das personagens são valores variáveis” e, por isso, 
não têm um papel fundamental, uma vez que é a técnica da narrativa e não o seu 
                                                 
31 FC (pág. 12). 
 
32 Vladimir Yakovlevich Propp (1895-1970). 
 
33 Vladimir Propp, A Morfologia do Conto, Lisboa: Vega Editora, 2003, 16-17. 
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significado mítico intrínseco que lhe interessa. Não é por acaso que Calvino comenta 
As Raízes Históricas do Conto de Fadas de Propp desta forma: 
 
 ”Propp toma como referência colectâneas de antigos contos populares russos, mas também dos 
Grimm34 e de outros compiladores posteriores, bem como material etnográfico mais variado: da 
Sibéria à Austrália e à América. Ao comparar esse material, surgem a cada momento analogias 
surpreendentes, abrindo caminho a fascinantes interpretações: mas o nosso autor não se deixa 
arrastar pela fantasia, procede com calma impassível, com minúcia de matemático, a passos de 
chumbo; não dá por adquirido nenhum facto se não o tiver documentado de todos os modos e se não 
tiver demonstrado que é impossível o contrário.”35 
 
 Este estudo aguçou a tendência de Calvino para a criação de realidades alternativas 
(como vimos anteriormente), em obras de grande teor simbólico. Uma das suas 
obras-primas, a trilogia intitulada Os Nossos Antepassados, é um exemplo 
paradigmático desse gosto pelo simbolismo, espelhado na fantasia. No primeiro livro, 
Calvino conta a história de um visconde mutilado pela guerra, com metade do corpo 
completamente destruído, que irá lidar com a sua outra metade, numa clara alegoria 
ao encontro entre tudo aquilo que, em nós, se manifesta de forma obscura ou 
iluminada num mesmo corpo, que é, desta maneira, partilhado por essa nossa 
duplicidade. No segundo livro, um barão vive toda a sua vida numa árvore, com uma 
perspectiva completamente diferente dos demais mortais, que nos remete para os 
problemas de comunicação entre gerações, culturas, indivíduos, etc. No terceiro 
livro, um cavaleiro vive, sem existir, mostrando-nos como as realidades podem estar 
de tal forma desligadas a ponto de parecerem não coexistir, como cada um de nós 
tem um mundo diferente dos outros e isso poder constituir vantagem ou 
desvantagem na nossa própria identificação perante nós mesmos e perante os 
outros. 
Entramos assim numa dimensão em que, jogando com absurdos, Italo Calvino 
estabelece um contacto íntimo com tudo aquilo que é obscuro no Homem, mas que 
surge transmutado, visível, sem que se manifeste brutal ou chocante. Pelo contrário, 
acabamos por, desarmados pela ousadia com que a estruturação narrativa nos 
envolve, tal como nos contos de fadas, onde os instrumentos expressivos do 
narrador nos conduzem de forma envolvente, abrir os braços e encarar de frente o 
                                                 
34
 Jacob Ludwig Carl Grimm (1785- 1863) e Wilhelm Carl Grimm (1786-1859). 
 
35 SCF (pág. 142). 
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que nos recusamos a enfrentar, o espelho de nós mesmos, pois não somos 
agredidos, identificamo-nos e criamos empatias. Não se criam clivagens entre 
narrativa e leitor, seguem na mesma direcção, no sentido da auto-descoberta.   
 
É no contacto com a obra do polímata Raymond Queneau que se dará a 
definitiva viragem no rumo da escrita de Calvino, despertando-o para os problemas 
da Ciência e, fundamentalmente, para a composição de uma literatura que assume a 
Ciência como uma construção humana e procura, nos vazios do conhecimento ou na 
multiplicação do mesmo, encontrar uma fonte de novas criações, mas sempre guiada 
por um grande rigor formal. Calvino explicita “8algumas constantes da sua estética 
e da sua moral: rejeição da “inspiração”, do lirismo romântico, do culto do acaso e do 
automatismo (ídolos dos surrealistas), e em contrapartida valorização da obra 
construída, acabada e concluída [...] (havia atacado a poética do incompleto, do 
fragmento, do esboço). E não só: o artista tem de ter plena consciência das regras 
formais a que corresponde a sua obra, do seu significado particular e universal, e da 
sua função e influência.”36 
 
Neste contexto, dois bons exemplos das características da obra de Queneau, 
assimiladas por Italo Calvino, são as obras Cosmicómicas e Novas Cosmicómicas, 
onde uma personagem vive literalmente o Big Bang e a divisão celular, entre outros 
acontecimentos marcantes, mas não experimentáveis, da História da Terra e do 
Universo, segundo o que é aceite e defendido pela Ciência. 
Outro bom exemplo foi sem dúvida a inspiração de Exercícios de Estilo, de 
Raymond Queneau, para a construção da obra Se numa noite de Inverno um 
viajante. Pautada por 99 diferentes perspectivas literárias (e não só) de uma situação 
banal, esta obra de Queneau é um mostruário das diferentes formas de observar ou 
recriar a realidade. Calvino resolve abordar a problemática da diversidade de 
observações, inerentes à indexação ao sujeito observador, e como isso pode 
influenciar a percepção ou apreensão da realidade. Já com George Perec37, 
Experimental Demonstration of the Tomatotopic Organization in the Soprano, uma 
paródia a um estudo científico, sobre uma temática estranha e recorrendo a 
instrumentos de análise absurdos, pode remeter-nos para as análises da realidade 
                                                 
36
 PLC (pág. 249).  
 
37
 George Perec (1936-1982). 
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feitas em Palomar pela personagem principal desta obra de Italo Calvino, que se 
ocupa de trivialidades à procura de tratados gerais e, por vezes, cosmológicos, 
levando-o invariavelmente à impotência e ao absurdo, sendo que o absurdo, em 
Calvino, é construído no limite das normas que regem o universo do narrador, 
tornando a sua aplicação paranóica e génese desse absurdo, tal como no conto “O 
Incêndio da Casa Abominável”, encomendado pela I.B.M.:  
 
“A maquinação é assim concebida: um ficheiro recolhe os nominativos dos nossos 
concidadãos animados de impulsos destrutivos e fraudulentos; são muitas centenas de milhar; um 
sistema de condicionamentos e controlos levá-los-á a tornarem-se clientes da companhia, a segurar 
tudo o que for segurável, a produzir sinistros dolosos e a assassinarem-se uns aos outros. [8] 8a 
quantidade de informação abrangerá uma forte percentagem de dados inúteis que fará de cortina de 
fumo às responsabilidades da companhia. [8] Também fui convencido por Skiller a assinar um 
seguro contra incêndios. Skiller já previu matar-me e deitar fogo ao laboratório: destruirá as fichas que 
o acusam e demonstrará que perdi a vida tentando um incêndio doloso. Oiço a sirene dos bombeiros 
que se aproximam: chamei-os a tempo. Tiro a segurança à pistola. Agora posso abrir.” 38 
 
Calvino ficará para sempre marcado pelos encontros com os membros do “Oulipo”39. 
Inspirado no “Collège de Pataphysique” – associação que utilizava a linguagem 
científica para “fabricar” ciência impossível e absurda (patafísica é a “ciência das 
soluções imaginárias”) – Raymond Queneau fundou o “Oulipo” com François Le 
Lionnais40, matemático e xadrezista. Alguns dos seus membros foram George Perec, 
Jacques Roubaud 41 e Paul Fournel 42. 43 
                                                 
38 MM (pág. 164, 165 e 166). 
 
39
 “Ouvroirs de Littérature Potentielle”, no original “Oficina de Literatura Potencial”, na tradução em 
Terceira Margem, revista do programa de pós-graduação em Ciência da Literatura, Ano IX, nº 13, 
Julho-Dezembro/2005.   
  
40 François Le Lionnais (1901-1984). 
 
41 Jacques Roubaud (1932-?). 
 
42 Paul Fournel (1947-?). 
43 Membros fundadores do Oulipo: Noël Arnaud, Jacques Bens, Claude Berge, Jacques Duchateau, 
Latis (Emmanuel Peillet), François Le Lionnais, Jean Lescure, Raymond Queneau, Jean Queval, 
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“A estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a possibilidade de todos os textos 
virtuais que possam substitui-lo. É esta a novidade que está na ideia da multiplicidade “potencial” 
implícita na proposta de uma literatura que nasça das constrições que ela mesma escolhe e se impõe. 
Tem de se dizer que no método do “Oulipo” é a qualidade destas regras, a sua engenhosidade e 
elegância que conta em primeiro lugar [...] Em resumo, trata-se de opor uma constrição escolhida 
voluntariamente às constrições sofridas, impostas pelo ambiente (linguísticas, culturais, etc.). Todo o 
exemplo de texto construído de acordo com regras precisas abre a multiplicidade “potencial” de todos 
os textos virtualmente passíveis de escrever de acordo com essas regras, e de todas as leituras 
virtuais desses textos.”44 
 
 Em relação a Raymond Queneau, esse “poliedro multifacetado” com uma 
“paixão intelectual insólita num poeta e romancista: a paixão pela Matemática”, Italo 
Calvino descreve-o nestes termos: 
 
“Todas estas são qualidades que fazem dele, ainda, em França e no mundo, uma personagem 
excêntrica, mas que talvez possam apontá-lo, num dia talvez não muito longínquo, como um mestre, 
um dos poucos que permanecem num século em que os mestres maus ou parciais ou insuficientes ou 
demasiado bem intencionados foram muitíssimos. Para mim, para não ir mais longe, Queneau surge-
me já há bastante tempo neste papel, embora – talvez por excesso de adesão – sempre me tenha 






                                                                                                                                                         
Albert-Marie Schmidt. Membros em 2006: Noël Arnaud, Valérie Beaudouin, Marcel Bénabou, 
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A Ciência e a Literatura como Actividades Humanas 
 
Tal como na Ciência o distanciamento do investigador em relação ao objecto 
de estudo (“Esta característica estará presente na teoria da ciência moderna: a perda 
do espectador distanciado” e a influência do fenómeno na sua análise e pesquisa.46) 
e à sociedade (Martin Rudwick47 “8demonstrou que o conhecimento científico é um 
produto de pessoas em interacção social e trouxe para a ribalta os constituintes 
culturais e políticos da formação desse conhecimento.” 48) é uma tarefa de grande 
dificuldade – tendencialmente impossível –, também em Literatura a escrita literária 
depende do seu autor, se é susceptível à força criativa, mas livre da sua influência, 
se consegue ir na corrente, mas observar da margem. Roland Barthes tece algumas 
considerações pertinentes a esse propósito: 
 
“Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é dotá-lo de um 
significado último, é fechar a escrita. [8] Na escrita moderna, com efeito, está tudo por deslindar, mas 
nada está por decifrar; a estrutura pode ser seguida,”apanhada” (como se diz de uma malha de meia 
que cai) em todas as suas fases e todos os seus níveis, mas não há fundo; o espaço da escrita 
percorre-se, não se perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas é sempre para o evaporar; 
procede a uma isenção sistemática do sentido. Por isso mesmo, a literatura, (mais valia dizer a 
escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, quer dizer, um sentido 
último, liberta uma actividade que poderíamos chamar contra-teológica, propriamente revolucionária, 
pois recusar parar o sentido é afinal recusar Deus e as suas hipóteses, a razão, a ciência, a lei.”49 
                                                 
46 R. C. Olby, G. N. Cantor, J. R. R. Christie, M. J. S. Hodge, Companion to the History of Modern 
Science, Londres: Routledge, 1990, 784. 
 
47 Martin J. S. Rudwick (1932 - ?). 
 
48 The Great Devonian Controversy: The Shaping of Scientific Knowledge among Gentlemanly 
Specialist – Martin Rudwick (1985): R. C. Olby, G. N. Cantor, J. R. R. Christie, M. J. S. Hodge, 
Companion to the History of Modern Science, Londres: Routledge, 1990, 786. 
 
49  Roland Barthes, O Rumor da Língua, Lisboa: Edições 70, 1987, 52. 
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Para além disso, o reconhecimento que é conferido a uma obra pela 
comunidade que a lê também tem uma importância fundamental na sua afirmação 
como obra literária, tal como é defendido por Stanley Fish50: 
 
“O que vai, em qualquer tempo, ser reconhecido como literatura é função daquilo que a 
sociedade ou comunidade considerar como tal. Em vez da literatura exibir certas propriedades formais 
que motivam determinada atenção, é a atenção que é dada à escrita que resulta na evidência de 
determinadas propriedades que sabemos de antemão serem da literatura.”51 
 
 Assim, numa e noutra, a imaginação (muitas vezes tem-se algum pudor em 
juntar imaginação com ciência, mas John Tyndall52 afirma: “A actividade empírica e a 
actividade especulativa não são antagónicas, a ciência é imaginativa.”53) e o 
contexto social têm um papel determinante na produção de conhecimento e na 
mudança das fronteiras e pressupostos epistemológicos, que dão consistência a 
esse urdir do conhecimento: 
 
“Os escritores, científicos e literários, têm muitas vezes alterado as fronteiras dos 
pressupostos epistemológicos que servem de suporte ao seu trabalho.”
 54 
 
Italo Calvino procura que a sua escrita seja um veículo, um instrumento a ser 
utilizado pelo leitor na construção do seu mundo e, como tal, que esta não determine 
a sua leitura/compreensão. Ele é também um escritor que procura constantemente o 
equilíbrio entre ordem e caos, entre uma axiomática e a sua reinvenção. 
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 Stanley Eugene Fish (1938-?). 
 
51  Is there a text in this class? – Stanley Fish (1980): R. C. Olby, G. N. Cantor, J. R. R. Christie, M. J. 
S. Hodge, Companion to the History of Modern Science, Londres: Routledge, 1990, 786. 
 
52 John Tyndall (1820-1893). 
 
53 John Tyndall – The Scientific Use of Imagination – Essays on the use of the imagination in science 
(Londres, 1870): R. C. Olby, G. N. Cantor, J. R. R. Christie, M. J. S. Hodge, Companion to the History 
of Modern Science, Londres: Routledge, 1990, 784. 
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“Os teóricos franceses, como Serres55 ou Foucault56, têm enfatizado a vizinhança existente 




Mas não só, também o cálculo combinatório, a lógica ou a análise infinitesimal 
têm servido o propósito de uma relação simbiótica entre a Matemática e a Literatura, 
em particular. Esta simbiose torna objectividade e subjectividade duas faces da 
mesma moeda, tal como é afirmado por Michel Serres: 
 
“Os mitos sagrados e as mensagens religiosas são proferidas (desde Odisseia) ao mesmo tempo que 
as da ciência e das jornadas de descoberta. [8] 8as fronteiras da subjectividade e da objectividade 
já não estão em discussão. Elas são ambas ordem e caos.”
 58 
 
Por outro lado, “as ideias científicas tornam-se mais evidentes na literatura, 
quando é possível jogar com a terminologia e transgredir com os conceitos 
apresentados8devemos procurar, não estritas equivalências, mas sim insinuações 
fugitivas, mudanças nos termos contratuais da crença ou apropriações paradoxais de 
ideias compreendidas de uma forma incompleta.” 59.  
No entanto, o discurso que tem mantido a literatura e a ciência em esferas 
distintas, coloca-as como elementos com uma distância diferenciada da sociedade e 
da cultura humanas. Tal como diz Maurice Blanchot60 em L´Espace Littéraire, de 
1955, a ciência tem “um discurso unívoco, com a sua autenticidade baseada num 
referente substancial do mundo físico”, em oposição ao discurso poético, “livre no 
tempo, pois não reclama para si ser representante de um conhecimento”, 
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enquadrado e autenticado. Apesar disso, Michael Polanyi61, em Personal 
Knowledge, de 1958, e Paul Feyeraband62 em Against Method, de 1975, desafiaram 
a natureza autónoma da linguagem científica, a absoluta objectividade do método 
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Um Exemplo Pertinente 
 
Na continuação deste trabalho, procurar-se-á mostrar o funcionamento de 
alguns mecanismos, propostos por Calvino, que gerem uma escrita fundamentada 
na comunhão da cultura ou culturas humanas. As suas ideias aglutinadoras poderão 
ser tomadas como simplificação ou homogeneização (palavras como leveza, 
multiplicação, visibilidade, etc., podem ser interpretadas de uma forma tão redutora 
ou generalista, que se alegue que, por este facto, elas são inaplicáveis) de 
processos complexos quando, de facto, não são mais do que linhas gerais de 
formulação ou enquadramento dos mesmos, adaptáveis à realidade contextual e à 
natureza de quem as aplica, em grande medida o que sucede com as estruturas 
matemáticas e respectivas aplicações, que se conformam à natureza dos parâmetros 
que as definem e dos universos a que se referem. 
Por outro lado, subjacente a esses mecanismos, está uma escolha estética 
inerente ao indivíduo, narrador ou leitor (tal como na Matemática, como se verá 
adiante), ao conteúdo que deseja transmitir e às recíprocas influências que se 
estabelecem entre os dois. Neste particular, Italo Calvino acaba por aplicar a si 
próprio os princípios que professa, dando a conhecer, de uma forma mais ou menos 
indirecta, as suas relações de cumplicidade com o mundo. Relação esta que também 
existe na Matemática, fruto da criação humana. 
 
Neste contexto, exemplifiquemos, analisando um caso particular. Este servirá 
de estudo introdutório a algumas questões julgadas pertinentes, que serão 
esmiuçadas em capítulos posteriores. 
 
Um dos contos que constitui uma boa referência à ligação que se pretende 
mostrar entre o axiomático e o narrativo, é “O Condutor Nocturno”, um pequeno 
conto da obra Novas Cosmicómicas. Este livro é dividido em várias secções e o 
conto em questão insere-se na secção denominada “Contos de Dedução”. Nada 
mais apropriado, uma vez que um dos processos mais comuns na utilização de uma 
axiomática é precisamente a dedução, que se traduz quando, de uma ou mais 
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premissas, se conclui uma proposição que é conclusão lógica dessa(s) premissa(s), 
aceite(s) como válida(s) no universo em que se “desenrola a acção”.  
 
Desta forma avançaremos, sabendo que a “verdade” é tudo o que cumprir com as 
regras admitidas. 
 
Italo Calvino começa por definir um conjunto de objectos “primitivos”: eu (um x 
que não é nomeado), a namorada (y) e o rival (z). Ao mesmo tempo, define relações 
“primitivas”: x e z moram em A (uma cidade), y mora em B (outra cidade); no entanto, 
podem deslocar-se e, nessa circunstância, poderão estar situados uns entre os 
outros ou estar em linhas incomensuráveis (uma vez que existem três faixas de 
rodagem). Logo de início, Calvino começa por pôr em evidência que a personagem 
principal já realizou a viagem de A para B tantas vezes, “a todas as horas e em todas 
as estações do ano”, que de certa forma torna intemporal e fora de um espaço 
determinado todo o desenrolar da acção. Mais do que isso, “a escuridão apaga todos 
os pormenores do quadro que poderiam distrair e só põe em evidência os elementos 
indispensáveis, traços brancos no asfalto, luzes amarelas nos automóveis, e 
pontinhos vermelhos.” - elementos que permitem distinguir os automóveis e as faixas 
em que circulam. Repare-se como todos estes elementos se conformam com a 
definição matemática de “objecto primitivo”: 
 
“Consideremos o exemplo da geometria: “Há três espécies de objectos “primitivos”: pontos, rectas e 
planos; três relações “primitivas”: pertença (para um ponto a uma recta ou a um plano, por exemplo), 
estar “situado entre” (para um ponto em relação a dois outros, pertencendo os três a uma mesma 
recta), e serem “congruentes” (ou idênticos) (para dois segmentos, ou dois ângulos). 
Pergunta-se imediatamente como raciocinar correctamente, evitando definir as coisas de que falamos, 
e escapar assim a uma regressão indefinida nas definições? A resposta é simples: basta limitarmo-
nos a nunca enunciar, sobre os objectos e sobre suas relações, nenhuma proposição que não seja 
uma consequência lógica do sistema de axiomas que o rege. Como Poincaré64 escreveu, pode dizer-
se que estes axiomas constituem “definições disfarçadas dos objectos e das relações que lá figuram; 
estas últimas desaparecem, por assim dizer, substituídas pelo feixe das suas propriedades 
“axiomáticas”. 
Hilbert65, depois de Pasch66, indicou um meio de evitar as conclusões que a intuição 
geométrica poderia sugerir, mas que não derivam de axiomas: tratar-se-ia de mudar os nomes usuais 
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65 David Hilbert (1862-1943). 
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e dos objectos de geometria e suas relações. Hilbert propunha dizer “mesa”, “cadeira” e “caneca” para 
“ponto”, “recta” e “plano””
 67 
 
 Em seguida, Calvino estabelece alguns axiomas, que cumprem a definição 
matemática: conceito que liga determinados objectos e relações “primitivos”.68 
 
Estes axiomas servirão de base de funcionamento a x, y e z: x e y têm uma 
relação forte, y e z poderão ter uma relação forte se a relação entre x e y for 
quebrada, z e x não poderão ter uma relação forte. Assim, x começa a preocupar-se 
apenas em cumprir com o axioma que lhe diz respeito e assume-se como um objecto 
“primitivo”, que vive de acordo com as relações “primitivas” que estão definidas para 
o seu universo: “8as possibilidades externas de distracção diminuem, as internas 
tomam dentro de mim o domínio8 [8] Melhor dizendo, parece-me que perdi o 
sentido do espaço e do tempo: os cones de luz projectados pelos faróis fazem 
mergulhar no indistinto o perfil dos lugares; os números dos quilómetros nos letreiros 
e os que piscam no painel de comandos são dados que não me dizem nada8”. A 
personagem perde a consciência do universo e passa a ter apenas consciência da 
sua existência e função. Toda esta problemática é evidenciada por Edwin A. Abbott69 
em Flatland, quando seres bidimensionais ficam confusos e assustados no momento 
em que seres tridimensionais tentam contactar com eles. 
 
Relativamente à noção de postulado, importa referir que se constitui como 
qualquer proposição que faça parte da axiomática formulada no início de um sistema 
hipotético-dedutivo (que não carece de demonstração). A título de exemplo, na 
Geometria Euclidiana, a proposição que afirma que “se duas rectas são 
intersectadas por uma terceira e a soma dos ângulos internos do mesmo “lado” é 
menor que dois ângulos rectos, as duas primeiras rectas intersectam-se em algum 
ponto do plano desse “lado””, é um postulado, na medida que é verdadeira para esse 
                                                                                                                                                         
 
66 Moritz Pasch (1843-1930). 
 
67 Jean Dieudonné, A Formação da Matemática Contemporânea, Lisboa: Publicações D. Quixote, 
1990, 54. 
68 Ibid., 54. 
 
69 Edwin Abbott Abbott (1838-1926). 
 
 33 
tipo de geometria. Para as Geometrias Não-Euclidianas70, a mesma já não se 
verifica, sendo necessário recorrer a outra proposição, evidente no contexto, para 
substituir esta proposição no seu papel dentro da axiomática. 
 Italo Calvino começa então a brincar com a noção de postulado, com a 
dúvida que persiste quando humanizamos um ser abstracto, quando a questão 
essencial, intrínseca ao próprio universo é desfasada dos critérios de rigor que 
moldam a estrutura que foi montada em torno do mesmo. Se por um lado tem que se 
obedecer a um rigor, caracterizado como um “Conceito matemático, sustentado por 
uma análise demonstrativa, baseada num conjunto de axiomas, que ligam objectos e 
relações “primitivos”, enumerados de forma exaustiva, aceite por uma comunidade 
científica com créditos firmados na sociedade em geral”, por outro a humanização de 
um ser supostamente abstracto leva a que “8no fim, levado pelo ressentimento, 
disse a y que queria romper a nossa relação; y respondeu que não se importava 
nada com isso, e que telefonaria imediatamente a z, meu rival. [8] Tinha mesmo 
intenções de ligar para z ou era só uma ameaça lançada no ar, por represália?” 71. 
Lança assim a personagem, x, num turbilhão de conjecturas, que vão destruindo 
sucessivos enquadramentos, provocando a tentativa de fuga da personagem do seu 
papel de objecto “primitivo”, da conformação ao universo erigido com o firme 
propósito de predeterminar o destino dos seus constituintes. Mas x vai 
necessariamente percebendo que os motivos das suas dúvidas não têm sentido e 
são apenas resultado do ruído que provoca a sua tentativa de percepção dos factos: 
 
 “O que conta é comunicar o indispensável, deixando de lado tudo o que for supérfluo, reduzir-
nos nós mesmos a comunicação essencial, a sinal luminoso que se move numa dada direcção, 
abolindo a complexidade das nossas pessoas e situações e expressões faciais, deixando-as na caixa 
de sombra que os faróis trazem consigo e escondem. A y que eu amo na realidade é esse feixe de 
raios luminosos em movimento, e tudo o resto dela pode permanecer implícito8”72  
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E é então que surge a pedra de toque deste conto, onde finalmente nos é 
mostrado como os elementos deste universo, determinados por este conjunto de 
propriedades, não poderão existir, na mesma forma, noutro contexto:  
 
“Tudo é mais incerto, mas sinto que já atingi um estado de tranquilidade interior8 [8] 
8continuaremos os três todos a correr para a frente e para trás ao longo destes traços brancos, sem 
lugares de partida nem de chegada que gravam, plenos de sensações e significados sobre a 
univocidade da nossa corrida, libertos finalmente da incómoda espessura das nossas pessoas e 
vozes e estados de ânimo, reduzidos a sinais luminosos, o único modo de estar apropriado a quem 
quiser identificar-se com o que diz, sem o zumbido deformante que a presença, nossa ou de outrem, 
transmite ao que dissermos. É certo que o preço a pagar é elevado, mas temos de aceitá-lo: não nos 
podermos distinguir dos tantos sinais que passam por esta estrada, cada um com o seu significado 
que permanece oculto e indecifrável, porque fora daqui já não há ninguém capaz de nos receber e 
entender.”73 
 
E isto é tão válido para as estruturas matemáticas, como para as narrativas. 
Ambas existem em mundos paralelos. Desses dois mundos assimilamos partes, que 
acabam por se fundir e confundir com o nosso. O mundo ele próprio é como um 
grande cálculo combinatório de regras (mais ou menos universais). Assim, a obra 
literária não imita o mundo, mas procura ser o mundo (na sua ordem, composição e 
lógica própria) que o pequeno microcosmos da narrativa capta e subverte, detecta e 
desmonta, pressupõe como Ordem e refracta como Caos, pois a mente humana é 
capaz de transformar a ordem em teia de aranha, onde se prende a palavra em 
encadeamento narrativo e adquire sorrateiramente, por vezes, uma inesperada 
hiper-ordem, hiper-transparência, que roça o paranóico, isto é, uma gnose irredutível 
à ordem – ou será a expressão mais maníaca da ordem? Calvino sabe que a 
linguagem é vector de dados e vertigem8tal como a Matemática. E disso 
provavelmente tomou consciência com os contactos que manteve com Raymond 
Queneau: 
 
“Mas a lógica é também uma arte, e a axiomatização um jogo. O ideal que construíram os 
cientistas no decorrer de todo este início de século foi uma apresentação da ciência, não como 
conhecimento, mas como regra e método. Dão-se noções (indefiníveis) dos axiomas e das instruções 
de uso, em resumo, um sistema de convenções. Mas não será este um jogo que não tem nenhuma 
diferença do xadrez ou do bridge? Antes de avançarmos no exame deste aspecto da ciência, temos 
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de deter-nos neste ponto: a ciência é um conhecimento, serve para conhecer? E como se trata (até 
este artigo) de Matemática, o que se conhece na Matemática? Precisamente, nada. E não há nada a 
conhecer. Não conhecemos mais o ponto, o número, o grupo, o conjunto ou a função do que 
conhecemos o electrão, a vida ou o comportamento humano. Não conhecemos mais o mundo das 
funções e das equações diferenciais do que “conhecemos” a realidade Concreta Terrestre e 
Quotidiana. Tudo o que conhecemos é um método aceite (consentido) como verdadeiro pela 
comunidade dos cientistas, método que tem também a vantagem de se ligar às técnicas de 
fabricação. Mas este método é também um jogo, mais exactamente o que se chama um jeu d’esprit. 
Por isso toda a ciência, na sua forma consumada, se apresenta como técnica e como jogo. Isto é, 
nem mais nem menos como se apresenta a outra actividade humana: a Arte.”74 
 
Apesar de tudo o que foi dito, é necessário colocar os dados aferidos numa 
perspectiva correcta. E aquilo que é verdadeiramente importante ressalvar, e com o 
qual será assumido um compromisso possível, é o seguinte: 
 
“A vigorosa troca de ideias e preocupações entre cientistas e escritores literários não nos 
deve levar a esperar uma congruência estruturada e sustentada. Poderemos ser iludidos se 
valorizarmos, ou procurarmos, uma representação sistemática das ideias científicas em obras 
literárias. Estamos muito mais próximos de encontrar uma visão fugaz ou uma aceitação generalizada 
das mesmas. As ideias não se mantêm estáticas quando mudam de contexto: ciência e literatura não 
se limitam a transferir, transformam as ideias. A míngua de citações literárias em trabalhos científicos 
actuais não devem levar-nos a assumir que a ciência está murada dentro do seu próprio domínio. As 
histórias privilegiadas numa cultura tendem a sê-lo também nos seus trabalhos científicos. Se a 
simplicidade, a hierarquia e a sincronia são valores, eles serão rapidamente descobertos. [8] Em vez 
de buscar uma única origem, o observador deve procurar uma constelação de material associado e 
indefinido. Esse material terá que ser retirado dos domínios da ciência e da literatura, mas também de 
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A Teoria e a Criação Literária de Calvino – Coerência Processual e Estilística 
 
Na continuação deste trabalho, terá de ser clarificada a essência dos 
mecanismos, propostos por Calvino, que gerem uma escrita fundamentada na 
comunhão da cultura ou culturas humanas. As suas ideias aglutinadoras poderão ser 
tomadas como simplificação ou homogeneização de processos complexos quando, 
de facto, constituem linhas gerais de formulação ou enquadramento dos mesmos, 
adaptáveis à realidade contextual e à natureza de quem as aplica. 
 
Por outro lado, subjacente a esses mecanismos, está uma escolha estética 
inerente ao indivíduo, tanto o narrador como o leitor, ao conteúdo que deseja 
transmitir e às recíprocas influências que se estabelecem entre os dois. Neste 
particular, Italo Calvino (o autor) acaba por aplicar a si próprio os princípios que 
professa, dando a conhecer, de uma forma mais ou menos indirecta, as suas 
relações de cumplicidade com o mundo e criando uma linguagem ou estilo muito 
próprios. 
 
Para que estes aspectos possam ser usados mais tarde, sem o perigo da 
ambiguidade, analisaremos alguns processos da escrita, propostos por Calvino, nas 
diferentes vertentes atrás mencionadas, com exemplos de aplicação que pretendem 
ser claros. Esses processos serão igualmente enquadrados pelas múltiplas 
influências de Italo Calvino, numa tentativa de clarificar o que existe de comum aos 
diferentes textos, que possa ser extrapolado para outras áreas da cultura humana, 














Um dos princípios aplicados por Calvino na sua escrita é a Exactidão, 
definível como o rigor com que a palavra tenta exprimir o mundo sensível e com que 
a mente estrutura a imagem que temos do mundo76. Este postulado literário, a partir 
do qual se desenvolve a narrativa de Calvino, vamos abordá-lo de seguida, 
mostrando as suas duas vertentes.  
Ao aplicar a exactidão na palavra escrita, Calvino afirma que nunca se 
transmite nada, de uma forma rigorosa, porque tudo pode ser particionado num 
número infinito de elementos, integralmente intransmissíveis por qualquer linguagem 
criada pelo homem. Mas a mente tenta fazê-lo até uma ordem de grandeza que lhe 
pareça aceitável, à luz da finitude do Homem e das suas criações, condição 
intrínseca da existência humana, mas que a incapacita de conseguir compreender e 
transmitir plenamente o que pretende. Este princípio pode ser observado nas 
palavras de Calvino: 
 
“8parece-me que a linguagem se usa sempre de maneira aproximativa, casual, descuidada, e isso 
provoca-me um aborrecimento intolerável. [...] Por isso tento falar o menos possível, e se prefiro 
escrever é porque ao escrever posso corrigir as frases quantas vezes forem necessárias para chegar, 
não digo a ficar satisfeito com as minhas palavras, mas pelo menos a eliminar as razões da 
insatisfação de que consigo aperceber-me.”
77 
 
Neste sentido, apela à utilização de uma linguagem o mais precisa possível, 
para restringir ao máximo as interpretações que se possam fazer ou, pelo menos, 
colocá-las num campo limitado, que permita alcançar, junto do leitor (que pode ser o 
próprio autor), o efeito desejado. Aqui encontra-se bem presente a influência de 
Raymond Queneau, patente no excerto que se segue: 
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“O “saber” de Queneau caracteriza-se por uma exigência de globalidade e ao mesmo tempo pelo 




Calvino propõe-se também partir de um plano bem elaborado, para que se 
cumpra uma explicitação da Exactidão pretendida. Aqui é novamente sustentado no 
rigor de Queneau, que escreveu, por exemplo, Exercícios de Estilo (1947), onde 
descreve um episódio trivial de 99 maneiras diferentes, recorrendo a um manancial 
de estilos e jogos literários, que nos remete para o método matemático da exaustão - 
que se caracteriza por uma verificação sistemática e (quase) completa de todas as 
hipóteses de solução de um problema. Igualmente importante o papel 
desempenhado por Vladimir Propp, na visão de Calvino duma literatura mensurável: 
 
“Não existe, no nosso estudo, tal como na natureza, uma explicação directa, completamente 
objectiva e absolutamente convincente da semelhança dos fenómenos. [8] 8são possíveis dois 
pontos de vista: ou afirmamos que, no caso de dois fenómenos que não têm nem podem ter qualquer 
relação externa, a sua semelhança interna não nos conduz a uma raiz genética comum, e temos a 
teoria da génese independente das espécies; ou essa semelhança morfológica é interpretada como 
consequência de uma certa ligação genética, e temos a teoria da origem por metamorfoses ou 
transformações que remontam a uma determinada causa. [8] Sem negar a utilidade do estudo dos 
temas e da comparação que tenha apenas em conta as suas semelhanças, podemos propor um outro 
método, uma outra unidade de medida. Podemos comparar os contos do ponto de vista da sua 
composição, da sua estrutura, e então a sua semelhança apresentar-se-á com nova clareza. 
Podemos observar que as personagens dos contos maravilhosos, embora sendo diferentes 
na sua aparência, idade, sexo, género de preocupação, estado civil e outras características estáticas 
e atribuíveis, durante a acção realizam os mesmos actos. O que determina a relação das constantes 
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Em suma, o seguinte diagrama pode clarificar um pouco a Exactidão 
defendida por Calvino. 
    Plano da obra. 
 
Exactidão   Imagens utilizadas para expressar o plano 
      Limitando o significado das palavras 
    Linguagem 
      Escolhendo o grau de análise dos conceitos. 
 
Em relação ao primeiro ponto do diagrama, basta referenciar a obra Se numa 
noite de Inverno um Viajante, com o plano da obra bem definido: 
 
“A empresa de tentar escrever romances “apócrifos”, ou seja, que imagino terem sido escritos por um 
autor que não sou eu e que não existe, levei-a a cabo no meu livro Se numa noite de Inverno um 
Viajante. É um romance sobre o prazer de ler romances; o protagonista é o Leitor, que por dez vezes 
começa a ler um livro que, por vicissitudes estranhas à sua vontade, não consegue acabar. [8] 
8sobretudo tentei dar evidência ao facto de cada livro nascer na presença de outros livros, em 
relação e confronto com outros livros.”80 
  
Relativamente ao segundo item do diagrama, podemos perceber melhor 
Calvino através das suas próprias palavras: 
 
“Vivemos debaixo de uma chuva ininterrupta de imagens; os mais poderosos media não fazem senão 
transformar o mundo em imagens e multiplicá-lo através de uma fantasmagoria de jogos de espelhos: 
imagens que em grande parte estão privadas da necessidade interna que deveria caracterizar toda a 
imagem, como forma e como significado, como força de se impor à atenção, como riqueza de 
significados possíveis. Grande parte desta nuvem de imagens dissolve-se imediatamente, tal como os 
sonhos que não deixam marcas na memória; mas não se dissolve uma sensação de estranheza e 
mal-estar.” 81 
 
No que concerne à terceira variável do diagrama, podemos observá-la 
claramente em “O Condutor Nocturno”, um conto de dedução de Novas 
Cosmicómicas: 
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“Tudo é mais incerto, mas sinto que já atingi um estado de tranquilidade interior: enquanto pudermos 
verificar os nossos números telefónicos e não houver ninguém a responder, continuaremos os três 
todos a correr para a frente e para trás ao longo destes traços brancos, sem lugares de partida nem 
de chegada, que gravam plenos de sensações e significados sobre a univocidade da nossa corrida, 
libertos finalmente da incómoda espessura das nossas pessoas e vozes e estados de ânimo, 
reduzidos a sinais luminosos, o único modo de estar apropriado a quem quiser identificar-se com o 
que diz, sem o zumbido deformante que a presença, nossa ou de outrem, transmite ao que 
dissermos. 
É certo que o preço a pagar é elevado, mas temos de aceitá-lo: não nos podemos distinguir dos 
tantos sinais que passam por esta estrada, cada um com o seu significado, que permanece oculto e 
indecifrável porque fora daqui já não há ninguém capaz de nos receber e entender.”
82. 
 
Como podemos observar, por um lado a escolha dos vocábulos é feita de 
forma precisa, rigorosa e, sempre que possível, minimizando a ambiguidade, quando 
enuncia e explicita a situação. Por outro lado determina claramente com que 
perspectiva e profundidade pretende analisá-la. Tudo isto privilegia uma narrativa 
estruturalista, em que os agentes que contribuem para a mesma são criadores de 
um sistema articulado, no qual a intervenção das personagens é controlada e pré-
definida.   
Também no seu estudo sobre Fábulas e Contos Populares Italianos, toda 
essa articulação exacta tem de ser feita, sob o risco de se perder a capacidade oral 
dessas fábulas e contos nos surpreenderem ou de perderem a sua essência: 
 
“8seleccionar desta montanha de narrações, sempre as mesmas [8], as versões mais belas, 
originais e raras; traduzi-las dos dialectos em que tinham sido recolhidas [8]; enriquecer a partir do 
stock de variantes a versão seleccionada quando se pode fazê-lo conservando-lhe intacto o carácter, 
a unidade interna, de modo a torná-la o mais plena e articulada possível; integrar com mão leve de 
invenção os pontos que parecem elididos ou desfeitos; manter tudo no plano de um italiano nunca 
demasiado pessoal e nunca demasiado descolorido, que na medida do possível deixe as suas raízes 
no dialecto, sem saltos para as expressões “cultas”, e seja bastante elástico para receber e incorporar 
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Não menos importante é o princípio da Visibilidade que trata, tal como o nome 
indica, de imagens, da nitidez com que devem ser transmitidas e do que se forma a 
partir delas. Não se deverá confundir o que atrás foi dito com a exactidão com que 
essas imagens devem ser escolhidas para exprimirem ou serem expressas na sua 
relação com a palavra. Aqui é a imagem que surge involuntariamente como génese 
catalisadora de uma escrita interpretada, mas não criada, pelo “autor”.  
  Segundo Calvino, existe uma imagem na origem da escrita, que funciona 
quase como uma revelação, que desperta no “autor” o desejo de escrever, não numa 
perspectiva criacionista, mas como uma interpretação do Texto por detrás dessa 
imagem. Importa aqui definir este “autor” tal como é entendido por Italo Calvino. E 
este é descrito de forma rigorosa por Roland Barthes: 
 
“8o scriptor moderno, tendo enterrado o Autor, já não pode acreditar, segundo a visão patética dos 
seus predecessores, que a sua mão é demasiado lenta para o seu pensamento ou a sua paixão, e 
que, em consequência, fazendo uma lei da necessidade, deve acentuar esse atraso e “trabalhar” 
indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, a sua mão, desligada de toda a voz, levada por 
um puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça um campo sem origem – ou que, pelo menos, 
não tem outra origem para lá da própria linguagem, isto é, exactamente aquilo que repõe 
incessantemente em causa toda a origem.”84   
 
  Ao tentar transmitir o que acordou dentro de si, o escritor tem de recorrer a 
outras imagens, que sejam traduzíveis por uma linguagem, de uma forma clara e 
inequívoca ou, pelo menos, que se deixem analisar por essa linguagem ou por 
outras. Todas essas imagens, para Calvino, têm uma organização própria, 
relacionam-se com uma ordem, como um sistema dinâmico que permite ao “autor” 
decifrar e traduzir o Texto que se esconde dentro de tal sistema. E a partir do início 
da concretização da escrita, interpretação e imagem passam a co-habitar no espaço 
de intervenção do “autor”, como é bem expresso por Calvino: 
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“Assim, ao idear um conto a primeira coisa que me vem à cabeça é uma imagem que por qualquer 
razão se me apresenta carregada de significado, mesmo que eu não saiba formular este significado 
em termos discursivos ou conceptuais. Assim que a imagem se torna suficientemente nítida na minha 
mente, ponho-me a desenvolvê-la numa história, ou melhor, são as próprias imagens que 
desenvolvem as suas potencialidades implícitas, o conto que elas trazem dentro de si. Em torno de 
cada imagem nascem outras, forma-se um campo de analogias, de simetrias e de contraposições. Na 
organização deste material, que já não é apenas visual mas também conceptual, nesta altura 
intervém também a minha intenção de ordenar e dar um sentido ao desenvolvimento da história – ou 
antes, o que eu faço é tentar estabelecer os significados que podem ser compatíveis, e os que não 
podem sê-lo, com o desígnio geral que eu queria dar à história, deixando sempre uma certa margem 
de alternativas possíveis. Ao mesmo tempo a escrita, a tradução por palavras, assume uma 
importância cada vez maior; direi que a partir do momento em que começo a passar a história para o 
papel, é a palavra escrita que conta: primeiro como a busca de um equivalente da imagem visual, e 
depois como desenvolvimento coerente da elaboração estilística inicial, e que pouco a pouco se vai 
tornando senhora do campo. Será a escrita a guiar o conto na direcção em que a expressão verbal flui 
com maior felicidade, só restando à imaginação visual seguir atrás dela.”
85 
 
Um bom exemplo disso é a teoria física que postula que toda a massa se 
pode transformar em energia e vice-versa. Passar por essa transformação a nível 
empírico é, como é óbvio, impossível, com a perda da consciência quando a 
mutação acontece e E = mc2 traduz esse fenómeno. Contudo, é necessário usar-se, 
para a transmitir, uma análise matemática para a qual poucas pessoas têm os 
conhecimentos necessários; por outro lado, existe a possibilidade, mediante uma 
alegoria literária (que não possui a capacidade de nos fazer viver essa mutação 
energética), de sermos impregnados com a sensação, por nós imaginada, de 
compreendermos as ideias descritas pelo narrador. Tal como faz Calvino, no conto 
“Mitose” de Novas Cosmicómicas, onde vivemos, com uma escrita profundamente 
cúmplice da imagem que temos das transformações celulares, a mitose de uma 
célula:  
 
“Então comecemos assim: há uma célula e esta célula é um organismo unicelular, e este organismo 
unicelular sou eu, e eu sei-o e fico satisfeito com isso. [8] Passa o tempo e eu, cada vez mais 
satisfeito por existir, e por ser eu, estou também cada vez mais satisfeito por existir o tempo, e por no 
tempo existir eu8 [8] Além disso devemos ter presente que existir quer dizer também estar no 
espaço8 [8] 8crescer com o meu protoplasma nas várias direcções, mas como dizia não quero 
insistir neste aspecto quantitativo e material, quero falar sobretudo da satisfação e ansiedade de fazer 
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qualquer coisa com o espaço, de ter tempo para obter em gozo do espaço, de ter espaço para fazer 
passar qualquer coisa no passar do tempo.”86 
 
Desta forma, o princípio da Visibilidade pode compreender-se com o seguinte 
diagrama: 
 
     A imagem que desperta o escritor 
 
 
Visibilidade A busca da(s) imagem(s), traduzíveis por uma 
linguagem, que melhor se aproximem da imagem 
inicial. 
 
A escolha da(s) imagem(s) que correspondem ao 
melhor veículo de transmissão, bem como da 
estrutura que melhor as enquadra nesse contexto87. 
 
Relativamente ao primeiro ponto do diagrama, podemos referir As Cidades 
Invisíveis como um exemplo paradigmático de uma imagem (a cidade), que convida 
o escritor a exprimir algumas das perspectivas que dela se pode ter:  
 
“Na vida dos imperadores há um momento, que se segue ao orgulho pela vastidão ilimitada dos 
territórios que conquistámos, à melancolia e ao alívio de sabermos que em breve renunciaremos a 
conhecê-los e a compreendê-los [8] é o momento desesperado em que se descobre que este 
império, que nos parecera a soma de todas as maravilhas, é uma ruína sem pés nem cabeça8 [8] 
8que o triunfo sobre os soberanos adversários nos fez herdeiros da sua ruína.”88 
 
Uma forma de ilustrar os segundo e terceiro itens do diagrama, é mostrar 
como Marco Polo89 transmitia as suas impressões sobre as cidades do império 
mongol a Kublai Kan90, em As Cidades Invisíveis: 
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“8o engenhoso engenheiro improvisava pantominas que o soberano tinha de interpretar: uma cidade 
era designada pelo salto de um peixe que escapava ao bico do albatroz para cair numa rede, outra 
cidade por um homem nu que atravessava o fogo sem se queimar8 [8] Com o passar das estações 
e das embaixadas, Marco ganhou prática da língua tártara e de muitos ideogramas de nações e 
dialectos de tribos. Os seus relatos eram agora os mais precisos e minuciosos8 [8] Porém todas as 
notícias sobre um lugar fazia vir à mente do imperador o primeiro gesto ou objecto com que o lugar 
havia sido designado por Marco. [8] O novo dado recebia sentido a partir daquele símbolo e ao 
mesmo tempo acrescentava ao símbolo outro sentido”91 
 
Sendo uma descrição da elaboração da escrita, dentro do texto literário de 
Calvino, a passagem anterior constitui-se como um reflexo das ideias do próprio, 
relativamente à problemática da imagética. Aqui se revela também a 
incomensurabilidade entre as diferentes visões que os “autores” podem ter do 
mundo, objecto da sua escrita. No entanto, a continuidade estrutural entre as 
imagens e a palavra, tornam a escrita um acto de percepção do próprio mundo, 
muito para além de uma suposta tradução ou imitação do mesmo. Desta forma, 
Calvino clarifica-o e substancia-o, através das operações por ele identificadas e 














                                                                                                                                                         
90
 Kublai Kan (1215-1294). 
 







A rapidez, aliada a uma linguagem clara, satura a mente de imagens e de 
ideias, obrigando a uma reflexão contínua, a uma tentativa de compreensão plena. 
Na maioria das vezes este processo é frustrado, mas mantém a consciência atenta e 
concentrada. 
É de destacar, na escrita intensa de Italo Calvino, a importância de Galileu 
Galilei e da sua escrita. No Diálogo dos Grandes Sistemas, Salviati realiza uma 
exposição extensa sobre o pensamento aristotélico, com a qual, sendo 
assumidamente o porta-voz de Galileu, apela para a livre e pública análise das 
questões científicas e para a compreensão da realidade através da Matemática e 
não por meio de uma determinada lógica imposta pela autoridade ou pelo senso 
comum. Em determinada altura, o diálogo interrompe-se: 
 
“Sagredo – Por favor, detende-vos um pouco, Senhor Salviati, porque sinto pulular, neste discurso, 
tantas dúvidas de tantos lados que me é necessário comunicar-vo-las se quiser escutar atentamente 
o que ireis acrescentar, ou afastar a atenção das vossas palavras se quiser guardar as minhas 
objecções na memória. 
Salviati – De boa vontade me deterei porque corro o mesmo risco; vejo-me a todo o instante em 
posição de me perder, sujeito como estou a guiar o barco entre escolhos nesta águas tão 
tempestuosas que me fazem, como é costume dizer-se, perder o norte.”92 
 
Aqui encontram-se algumas semelhanças com as cavalgadas intelectuais do 
Sr. Palomar, que terminavam em semelhantes encruzilhadas de (des)conhecimento, 
como no conto “O Gorila Albino”, em Palomar: 
 
“8não abandona nunca aquele pneu. O que será este objecto para ele? Um brinquedo? Um fetiche? 
Um talismã? A Palomar parece-lhe compreender perfeitamente o gorila, a sua necessidade de ter 
uma coisa que possa segurar contra si enquanto tudo lhe foge, uma coisa com a qual possa aplacar a 
angústia do isolamento, da diferença, da condenação de ser sempre considerado um fenómeno 
vivo8 [8] Aquele contacto pode abrir-lhe um caminho na direcção daquilo que é para o homem a 
procura de uma saída para o pavor de viver: o investir-se a si próprio nas coisas, o reconhecer-se nos 
sinais, o transformar o mundo num conjunto de símbolos8 [8] Para isso, o gorila albino dispõe 
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apenas de um pneu de automóvel, um artefacto de produção humana, estranho a si próprio, privado 
de qualquer potencialidade simbólica, despido de significados abstractos. [8] E, no entanto, que coisa 
melhor do que um círculo vazio poderá assumir todos os significados que se lhe queiram atribuir? 
Talvez que ao identificar-se nele o gorila esteja à beira de atingir no fundo do silêncio as nascentes de 
onde emana a linguagem, de estabelecer um fluxo de relações entre os seus pensamentos e a 
irredutível e surda evidência dos factos que determinam a sua vida8[8] À noite, quer nas horas de 
insónia, quer durante os breves sonhos, o gorila continua a aparecer-lhe. “Tal como o gorila tem o seu 
pneumático que lhe serve de suporte tangível, para um delirante discurso sem palavras – pensa ele – 
também eu tenho esta imagem de um gorila branco. Todos fazemos girar entre as nossas mãos um 
velho pneu vazio, através do qual pretenderíamos alcançar aquele sentimento último a que as 
palavras não chegam.”93 
 
O efeito anteriormente descrito pode ser conseguido de diversas formas, 
enumeradas e analisadas por Italo Calvino nas Seis Propostas Para o Novo Milénio. 
Uma dessas formas será uma palavra isolada que, sem perder ou ganhar qualquer 
propriedade ao longo da escrita, funciona como um dispositivo de ligação entre 
diferentes assuntos ou momentos e de indução de movimento temporal, espacial ou 
mental no leitor. Este leitor é pleno participante na construção da narrativa, tal como 
refere Roland Barthes: 
 
“8o leitor é o espaço exacto em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de 
que uma escrita é feita; a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino, mas este 
destino já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é 
apenas esse alguém que tem, reunidos num mesmo campo, todos os traços que constituem o 
escrito.”94 
 
 Por exemplo, QFWFQ, palavra que designa a personagem omnipresente no 
tecido narrativo de todas as Cosmicómicas, da qual não se conhece a aparência ou 
interioridade, mas cuja natureza é fundamental na rapidez com que se tratam as 
diversas situações que ocorrem em cada conto:  
 
“Situado na zona exterior da Via Láctea, o Sol leva cerca de 200 milhões de anos a realizar uma 
revolução completa da Galáxia. 
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Exacto, é esse tempo que se leva, nada menos – disse Qfwfq. – Eu uma vez, ao passar, fiz uma 
marca num ponto do espaço, de propósito para poder reencontrá-la duzentos milhões de anos depois, 
quando passássemos de novo por ali na volta seguinte.”95 
 
Também a utilização de um significado definido ou de uma palavra escrita, pode 
contribuir para criar expectativas e direccionar o leitor, levando-o a adivinhar aquilo 
que pensa ser o desfecho natural da história para, de repente, mostrar que, afinal, 
aquela que parecia a palavra-chave tem outro ou nenhum sentido: 
 
“Por isso, assim que vê aparecer à distância a nuvem brônzeo-rósea de um torso nu feminino, 
apressa-se a colocar a cabeça de molde a que a trajectória do seu olhar permaneça suspensa no 
vazio8 [8] 8desta vez mantém o olhar fixo à sua frente, de modo que este aflore com uma imparcial 
uniformidade as ondas que recuam, os cascos dos barcos postos em seco, a toalha turca estendida 
na areia, a pródiga lua cheia de pele mais clara com a auréola castanha do mamilo, o perfil da costa 
na bruma que contrasta, cinzenta, contra o céu. [8] O olhar avança até aflorar a pele tensa, recua, 
como que avaliando com um ligeiro arrepio a consistência diferente da visão e o valor especial que 
ela adquire, e fica por um momento a pairar no ar, descrevendo uma curva que acompanha o relevo 
do seio a uma certa distância, de uma forma evasiva mas simultaneamente protectora, para depois 
retomar o seu curso, como se nada se tivesse passado. [8] Desta vez o seu olhar, lambendo 
voluptuosamente a paisagem, deter-se-á sobre os seios com especial atenção, mas apressar-se-á a 
considerá-los como parte de um arrebatamento de benevolência e de gratidão pelo todo, pelo sol e 
pelo céu, pelos pinheiros inclinados, pela duna e a areia e os escolhos e as nuvens e as algas, pelo 
cosmos que gira em torno daqueles cumes aureolados.”96 
 
Apesar de aparentemente querer libertar-se de um objecto – neste caso o seio de 
uma mulher – e do seu simbolismo e significado, o desejo de uma relação definida e 
universal com esse objecto e suas significações é gorada pela sua humanidade. 
Utilizando as suas ferramentas narrativas, Calvino dissimula o autor e cria uma 
intemporalidade no seu Texto. Aquilo que parecia a observação de um seio torna-se 
num exemplo da grande epopeia humana, a tentativa de descoberta do que são 
realmente as coisas que nos rodeiam.  
 
“Desci do passeio, dei uns passos para trás olhando para cima e, ao chegar ao meio da rua, levei as 
mãos à boca à maneira de altifalante e gritei para os últimos andares do prédio: – Teresa! [8]  
– Mas têm mesmo a certeza de que ela está em casa? 
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– Eu não – respondi. 
– Mau – disse outro. – Esqueceu-se da chave, não foi? 
– Lá por isso – disse eu – a chave tenho-a. 
– Então – perguntaram-me – porque não entra? 
– Mas eu não moro aqui – respondi. – Moro do outro lado da cidade. 
– Mas então, desculpe a curiosidade – perguntou circunspecto o da voz cheia de sardas, – quem 
mora aqui? 
– Não sei dizer-lhe – disse eu. 
Houve um certo descontentamento à volta. 
– Mas então pode-se saber – perguntou um com a voz cheia de dentes – porque chama por Teresa 
aqui em baixo? 
– Cá por mim – respondi – podemos até chamar por outro nome, ou noutro sítio. Pelo que custa8”97  
  
Neste caso, não nos focamos num objecto, mas num símbolo, que supostamente 
representa alguém, mas que no final descobrimos que não passa de um símbolo 
sem correspondência real. Fica assim evidente como as personagens, para Calvino, 
são uma peça do mecanismo narrativo que, mais uma vez, gera uma textualidade 
universal, no sentido em que se formulam, com a Palavra, esquemas mentais que se 
aplicam muito para além do que ficou escrito e do tempo em que se manifestou.  
 
Outra forma importante é através de uma palavra que, não perdendo a sua definição 
inicial, é aplicada em diferentes contextos, provocando diferentes sensações na 
leitura do texto e, consequentemente, ajudando a definir a maior ou menor rapidez 
de compreensão das ideias aí presentes. Uma ocorrência deste tipo está bem 
explícita neste excerto:   
 
“Mas com ela era diferente: a felicidade que ela me dava era simultaneamente a de me apertar 
puntiforme contra ela, era contemplação viciosa (dada a promiscuidade do puntiforme convergir 
de todos nela) e ao mesmo tempo casta (dada a impenetrabilidade puntiforme dela). Em resumo, 
o que mais poderia eu querer?”98  
 
Aqui Calvino serve-se do conceito de ponto visto como unidade e como encruzilhada 
ou apeadeiro das linhas que o cruzam, para expressar uma qualquer relação 
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humana, em que comunicamos com o outro através da esfera porosa que nos define 
como uma individualidade. 
Também através de frases se torna possível jogar com a rapidez de um texto. 
Atente-se ao seguinte exemplo: 
 
“Tinha asas patas cauda unhas esporões penas plumas espinhas acúleos bico dentes papo cornos 
crista barbela e uma estrela cadente na fronte.”99   
 
Finalmente, a supressão de frases ou palavras ajudam a colocar o leitor no momento 
narrativo escolhido por Calvino, tornando maior ou menor a proximidade entre o 
narrador e o leitor:  
 
“Agora já sei que vão armar uma confusão enorme porque um enamoramento pressupõe não só a 
consciência de si mas também do outro etc.etc.,8 [8] 8como sucede quando se diz objectivamente 
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“Poder-se-á objectar que quanto maior for a tendência da obra para a multiplicação dos possíveis, 
mais se afasta do unicum que é o self de quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta da 
própria verdade. Pelo contrário, respondo eu, quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinação de experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma 
enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objectos, um catálogo de estilos, onde tudo pode ser 
continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis. 
Mas talvez seja outra a resposta que levo mais a peito: oxalá fosse possível uma obra concebida fora 
do self, uma obra que nos permitisse sair da perspectiva limitada de um eu individual, não só para 
entrar noutros eus semelhantes ao nosso, mas também para fazer falar o que não tem palavra, o 
pássaro que pousa no beiral, a árvore na Primavera e a árvore no Outono, a pedra, o cimento, o 
plástico...”101 
       
Neste sentido, podemos ver na obra de Calvino vários exemplos do seu universo 
múltiplo, como não poderia deixar de ser o universo de quem procura 
constantemente novos pontos de observação, e único, tendo em conta a 
incomensurabilidade dos nossos mundos individuais. Mais do que isso, podemos ver 
em vários textos a sua insistência na pluralidade e na tentativa de partir de dentro de 
si mesmo para chegar aos mundos das outras entidades, sejam elas o que forem. 
Presente aqui a influência de Queneau, da combinatória que permite “multiplicar os 
possíveis”. Mas tudo isto para deixar falar todos esses possíveis e tornar universal a 
voz da escrita, livre duma perspectiva antropocêntrica (no sentido mais redutor da 
palavra). Também neste princípio está presente Galileu. Para Calvino, “Galileu [...] 
via na combinatória alfabética [...] o instrumento [...] da comunicação [...] entre 
pessoas afastadas no espaço e no tempo [...] que a escrita estabelece entre todos 
os seres [...] possíveis”102. Eis alguns exemplos ilustrativos do que acabámos de 
dizer; quando Italo Calvino encarna um dinossauro pós-apocalíptico; quando cria 
uma rede de histórias geradas por um baralho de cartas; quando resolve ilustrar o 
momento em que todo o cosmos se concentrava num único ponto:  
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“8quando se era dinossauro, tínhamos consciência de estar dentro da razão, e fazíamo-nos 
respeitar. [8] 8começaram a surgir problemas de toda a espécie, derrotas, erros, dúvidas, traições, 
pestes. [8] Agora até há quem diga que o gosto do declínio, a paixão de ser destruídos, já antes fazia 
parte do espírito de nós Dinossauros. [8] 8agora sabia que os Dinossauros quanto mais 
desaparecem mais alargam o seu domínio, e em florestas bem mais ilimitadas do que aquelas que 




“Ao apresentar-se com a figura do Cavaleiro de Copas – um jovem louro e de tez rosada que 
ostentava um esplendoroso manto bordado de mil sóis e oferecia na mão estendida presente idêntico 
ao dos Reis Magos –, queria porventura o nosso conviva informar-nos da sua abastada condição e de 
quanto era atreito ao luxo e à prodigalidade, e também – pois se mostrava a cavalo – a certo espírito 
de aventura, muito embora movido – cuidei eu, considerando os bordados que guarneciam a própria 




“É claro que estávamos todos ali – disse o velho Qfwfq – e senão, onde podia ser? Ainda ninguém 
sabia que poderia haver o espaço. E o tempo, idem: o que queriam que fizéssemos do tempo, 
estando ali todos apertados que nem sardinhas em lata? 
Eu disse “apertados que nem sardinhas em lata” só para usar uma imagem literária: na realidade não 
havia sequer espaço para estarmos apertados. Cada ponto de cada um de nós coincidia com todos 
os pontos de cada um dos outros num ponto único que era aquele em que estávamos todos.”
 105 
 
No fundo, para Calvino, toda a escrita forma um conjunto de viagens à descoberta do 
seu próprio universo, de invenção e reinvenção de si próprio a partir de jornadas de 
introspecção e do perscrutar das tensões entre o seu mundo e o mundo exterior. 
Desta forma, só poderia ser uma escrita de multiplicidade estilística e temática. 
E consegue-se identificar um Texto em Calvino, no sentido de existir na sua escrita, 
à luz duma interdisciplinaridade subjacente à sua obra, um fio condutor que perpassa 
por quase todos os seus escritos e que procura e revela uma multiplicidade como a 
analisada anteriormente. Assim, mais uma vez recorrendo a Roland Barthes, 
podemos clarificar a distinção entre obra e texto: 
 
“8a obra é um fragmento de substância, ocupa uma porção do espaço dos livros. O Texto, esse, é 
um campo metodológico. [8] 8a obra vê-se (nas livrarias, nos ficheiros, nos programas de exame), o 
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texto demonstra-se, fala-se segundo certas regras (ou contra certas regras); a obra tem-se na mão, o 
texto tem-se na linguagem: só existe preso num discurso8 [8] 8o Texto não se pode deter (por 
exemplo, numa prateleira de estante); o seu movimento constitutivo é a travessia (ele pode 
nomeadamente atravessar a obra, várias obras).”106  
 
Assim tornam-se assumidamente regras do seu texto os princípios que temos vindo 



























                                                 







Calvino distingue pelo menos três acepções diferentes de Leveza na escrita: 
 
“1) Um aligeiramento da linguagem pelo que os significados são canalizados num tecido verbal como 
que imponderável até assumirem essa mesma rarefeita consistência. [8] 
2) A narração de um raciocínio ou de um processo psicológico em que actuem elementos subtis e 
imperceptíveis, ou qualquer descrição que implique um elevado grau de abstracção. [8] 
3) Uma imagem figurativa de beleza que assuma um valor emblemático8”107 
 
Em relação à primeira, podemos observá-la, por exemplo, no seguinte excerto de um 
conto: 
 
“8assim, a gente reconheço-a pelo cheiro, nós com todo o suor que temos em cima reconhecemo-
nos logo dos outros que só cheiram mal à sua erva nojenta e aos cabelos sujos, e também as 
raparigas, não porque se lavem muito, mas os seus odores misturam-se um pouco com os outros 
odores e pouco as separa do resto e de vez em quando encontram-se odores especiais nestas 
raparigas que vale a pena ficar a cheirá-los, por exemplo nos cabelos quando são daqueles que não 
absorvem demasiado o fumo e depois logicamente noutros sítios, e assim eu ia atravessando, 
sentindo um pouco destes odores de raparigas adormecidas até que, a certo ponto, me detenho.”108 
 
Relativamente à segunda, ficamos claramente elucidados pela seguinte citação: 
 
“Se lhes digo que me lembro – começou Qfwfq – vão objectar-me que, no nada, nada se pode 
lembrar de nada, nem ser lembrado por nada, razão por que não podem acreditar nem numa palavra 
do que vou contar-lhes.”109  
 
Para a terceira, foi escolhido o seguinte texto: 
 
“A história que eu queria contar é o encontro de dois indivíduos que não existem, enquanto só são 
definíveis em função de um passado ou de um futuro, passado e futuro cuja realidade é 
reciprocamente posta em dúvida. Ou então é uma história que não se pode separar da história de 
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tudo o resto do que existe, e portanto da história do que não existe e não existindo faz que exista o 
que exista. Tudo o que podemos dizer é que em certos pontos e momentos esse intervalo de vazio 
que é a nossa presença individual é tocado pela onda que continua a renovar as combinações de 
moléculas e a complicá-las ou a cancelá-las, e isto basta para nos dar a certeza de que alguém é “eu” 
e alguém é “Priscilla” na distribuição espacial e temporal das células vivas, e que qualquer coisa 
acontece ou aconteceu ou acontecerá que nos envolva directamente e – atrevo-me a dizer – feliz e 
totalmente. Isto já basta, Priscilla, para me alegrar, quando alongo o meu pescoço curvo sobre o teu e 
te dou uma ligeira mordidela no pêlo amarelo e tu abres as narinas, mostras os dentes, e ajoelhas-te 
na areia, baixando a bossa à altura do meu peito de maneira que eu possa apoiar-me nela e 
empurrar-te por trás fazendo força com as patas posteriores, oh que doçura esses crepúsculos no 
oásis, lembras-te? Quando nos desamarram a carga de cima e a caravana se dispersa e nós camelos 
nos sentimos de repente leves e tu começas a correr e eu trotando te alcanço no meio das 
palmeiras.”110 
 
No primeiro caso, temos uma descrição odorífera do espaço onde se passa a acção, 
que é mantido num estado de flutuação e de pouca nitidez. Vai sedimentando 
posteriormente, de uma forma homogénea, criando a tal “rarefeita consistência”, que 
dá ao leitor a possibilidade de pairar, de participar ele próprio, criando a sua própria 
narrativa a partir do que lhe é narrado. 
No segundo caso, é essencial manter a atenção do leitor. Para isso, Calvino parece 
defender uma escrita idêntica aos processos cognitivos ou psicológicos em questão, 
mantendo um vocabulário e uma estrutura sintáctica rudimentares, que não tornem 
obscuro o que pretende transmitir, isto é, que a “verdade” voa no Espaço e no 
Tempo. 
No terceiro caso, cria-se uma analogia que identifique uma narrativa complexa a uma 
situação simples, que acabe por retirar a “obesidade” ao texto de Italo Calvino. 
 
Existe uma propriedade natural no mundo que é provocar uma “obesidade” na 
escrita, um excesso de informação, de emoções e de raciocínios. Para Calvino, o 
autor deve tornar clara e tendencialmente universal (no seu alcance) a sua escrita, 
escolhendo a via de uma linguagem objectiva, em relação ao que quer transmitir e a 
como o quer fazer. Isto não simplifica a escrita, apenas define melhor os seus 
contornos, através de uma nítida estrutura de funcionamento e respectivas 
operações. Este é o método da própria Matemática, procurar a forma mais universal 
e entendível de expressar um conceito, sem que se percam dados relevantes. E 
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talvez seja ela (e a ciência em geral) que, na sua tentativa de descrever e escrever o 
mundo, sirva de instrumento de inspiração a Calvino para levitar as âncoras do 
mundo: 
 
“No universo infinito da literatura abrem-se sempre outras vias a explorar, novíssimas ou 
antiquíssimas, estilos e formas que podem transformar a nossa imagem do mundo8 Mas se a 
literatura não basta para me garantir que não ando só a perseguir sonhos, procuro na ciência alimento 
para as minhas visões em que se dissolve todo o peso8 
Hoje em dia todos os ramos da ciência parecem querer demonstrar-nos que o mundo assenta 
em entidades delicadíssimas: tal como as mensagens do A.D.N., os impulsos dos neurónios, os 
quarks, os neutrinos vagueando pelo espaço desde o princípio dos tempos8 [8] A segunda 
revolução industrial não se apresenta como a primeira, com imagens esmagadoras como prensas de 
laminadoras ou torrentes de aço, mas sim como bits de um fluxo de informação que corre por circuitos 
sob a forma de impulsos electrónicos. Continuam a existir máquinas de ferro, mas obedecem aos bits 
sem peso.”111 
 
E Calvino apresenta-nos uma substancial justificação para a sua defesa da leveza na 
Literatura: 
 
“8a literatura como função existencial, a procura da leveza como reacção ao peso de viver. [8] Creio 
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Começar e acabar 
 
Finalmente, para começar, como identificar as entidades simbólicas que são cada 
conjunto escrito? Como distinguir realidade e ficção, entidades epistemologicamente 
unas, que se recriam perpetuamente, numa vasta e complexa combinatória de leis e 
deslumbres. Como separar o nosso mundo dos outros e os mundos que criamos dos 
mundos já criados ou mesmo dos mundos por criar? Com elos tão fortes, com esta 
plena integridade do universo, é difícil perceber onde começa e acaba a escrita e é 
disso que nos fala Calvino, de escolher os instrumentos para realizar a operação 
narrativa que nos permita chegar ao fim e termos uma visão mais clara de nós 
mesmos, numa altura em que só falta essa distinção. 
 
“O ponto de partida [...] será [...] este momento decisivo para o escritor: a separação da 
potencialidade ilimitada e multiforme para encontrar uma coisa que ainda não existe mas que só 
poderá existir aceitando limites e regras. Até ao momento anterior àquele em que começamos a 
escrever, temos à nossa disposição o mundo – o que para cada um de nós constitui o mundo, uma 
soma de informações, de experiências, de valores – o mundo dado em bloco, sem um antes nem um 
depois, o mundo como memória individual e como potencialidade implícita; e nós pretendemos extrair 
deste mundo um discurso, uma narrativa, um sentimento: ou talvez mais exactamente pretendemos 
realizar uma operação que nos permita situar-nos neste mundo. Temos à disposição todas as 
linguagens: as elaboradas pela literatura, os estilos em que se exprimiram civilizações e indivíduos 
nos vários séculos e países, e também as linguagens elaboradas pelas disciplinas mais variadas, com 
a finalidade de alcançar as mais diversa formas de conhecimento: e nós pretendemos extrair delas a 
linguagem adequada para dizer o que queremos dizer, a linguagem que é o que queremos dizer.”113 
 
O texto que se segue é, por si só, um exemplo elucidativo de todo este jogo de 
variáveis em mutação e transformação, que geram, num dado instante, a criação do 
texto que se constrói a partir dessa conjugação de elementos: 
 
“Se as coisas estão neste pé, assim agora percebo que a minha situação não mudaria nada, mesmo 
abandonando as hipóteses de que parti: ou seja, supondo que o tempo não conhece repetições e 
consiste numa série irreversível de segundos, cada um diferente do outro, e cada segundo se 
verifique de uma vez para sempre, e o habitá-lo pela sua duração exacta de um segundo querer dizer 
habitá-lo para sempre, e que t0 só me interessa em função dos t1 t2 t3 que se lhe seguem, com o seu 
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conteúdo de vida ou de morte em consequência do movimento que efectuei lançando a flecha, e do 
movimento que o leão efectuou arrancando o seu salto, e também dos outros movimentos que o leão 
e eu faremos nos próximos segundos, e do medo que por toda a duração de um interminável segundo 
me tem petrificado, tem petrificados em voo o leão e a flecha à minha vista, e o segundo t0, fulmíneo 
como chegou, fulmineamente zás!, arranque para o segundo seguinte, delineando sem mais dúvidas 
a trajectória do leão e da flecha.”114  
 
Enfatizando alguns pontos do conto “Tê índice zero”, de Novas Cósmicómicas, do 
qual foi extraída a passagem acima transcrita, é preciso reparar no seguinte: em 
primeiro lugar, a “linguagem” escolhida é a mais adequada, pois trata-se da análise 
de um conceito definido com base na Física; em segundo lugar, o universo de 
conteúdos é automaticamente restringido por essa escolha; em terceiro lugar, a 
abertura com que é feita a análise dá a possibilidade, a quem desejar, de assimilar 
deste mundo algo, criando um elo inquebrável entre este e o seu próprio mundo. 
 
Foi deixado para o fim a última referência de Calvino, a finalização de um qualquer 
escrito. 
 
“Talvez tenha sido esta ânsia pelo problema do começar e do acabar que fez de mim mais um escritor 
de short stories do que de romances, quase como se nunca conseguisse convencer-me de que o 
mundo hipotetizado pela minha narração é um mundo separado, autónomo e auto-suficiente, em que 
podemos instalar-nos definitivamente ou pelo menos durante períodos bastante longos. Afinal invade-
me continuamente a necessidade de pegar-lhe de fora, neste mundo hipotético, como mais um dos 
tantos mundos possíveis, como uma ilha num arquipélago, ou um corpo celeste numa galáxia. O meu 
problema poder-se-á enunciar assim: é possível contar uma história na presença do universo? Como 
é possível isolar uma história individual se ela implicar outras histórias que a atravessam e 
“condicionam” e estas outras mais, até se estender a todo o universo? E se o universo não puder ficar 
contido dentro de uma história, como se pode a partir desta história impossível extrair histórias que 
tenham um sentido acabado?”115  
 
A resposta às questões de Italo Calvino é ele próprio que as dá na prática. Histórias 
acabadas estão impressas, mas não existem no sentido de serem únicas. Cada 
história é única e acabada em dado instante, mas diferente para cada um de nós. A 
operação que formula a escrita, torna-a expansiva, abrangente e utilizável pelo leitor, 
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na medida em que este o deseje. Desta forma, só podemos ler a história acabada 
que pertence ao nosso mundo: 
 
“Subtrair-se, desaparecer; nada mais; reter dentro de si todo o clarão, todo o raio, todo o desabafo, e 
sufocando no profundo da alma os conflitos que a agitam descompostamente, dar-lhes paz; ocultar-
se, apagar-se: talvez despertar algures, diferente. [...] Aqui mergulhar no frio silêncio, lá exprimir-se 
em berros flamejantes de outra linguagem? Aqui absorver o mal e o bem como uma esponja na 
sombra, lá jorrar como um repuxo encandeante, espalhar-se, expandir-se, perder-se? Então para que 
tornaria o ciclo a repetir-se? Não sei nada, não quero saber, não quero pensar nisso: agora e aqui, a 
minha opção está tomada: eu impludo, como se o precipitar centrípeto me salvasse para sempre de 
dúvidas e de erros, do tempo das mutações efémeras, da escorregadia descida do antes e do depois, 
para me dar acesso a um tempo estável, firme e polido, e alcançar a única condição definitiva, 
compacta, homogénea. Expludam, se assim lhes der jeito, irradiem-se em setas infinitas, prodiguem-
se, dissipem-se, deitem-se fora: eu impludo, caio para dentro do abismo de mim mesmo, para o meu 
centro sepultado, infinitamente.”116 
 
Fica assim bem clara a visão de Calvino de que a escrita verdadeira e profunda é 
aquela que se funde com o tempo e com os homens, mas que fica impressa, a partir 
do momento em que o autor dá por concluída a formulação da narrativa. Esta só 
será acabada por cada leitor e pela maneira como a mesma for pensada e utilizada 
por si. É assim evidente a ligação umbilical que existe entre a Literatura e o mundo 













                                                 





Níveis de Realidade 
 
Após definir as bases da escrita de Calvino, sejam elas o conjunto de pressupostos, 
anteriormente dissecados e explicados, sejam as relações que se podem 
estabelecer entre os elementos desse conjunto – consoante o caminho que se 
pretende percorrer – apresenta-se-nos um outro plano de análise, que são os 
diferentes níveis de realidade a observar na elaboração literária. A inconciliabilidade 
ou fusão desses níveis de realidade geram tensões que dão consistência à história, 
como uma teia invisível urdida nos espaços vazios da criação. Tal como em qualquer 
outro "universo de experiência", também no "universo da narrativa" se podem 
encontrar diferentes “níveis de realidade”. Estes funcionam como as diferentes 
escalas da Ciência: podem relacionar-se ou podem implicar comportamentos ou 
instrumentos de análise diferentes como, por exemplo, o estudo da Física Molecular 
ou da Física Astronómica, o estudo da Geometria ou da Estatística, o estudo de uma 
população humana ou bacteriana, etc. 
 
“A obra literária poderá definir-se como uma operação na linguagem escrita que envolve 
simultaneamente vários níveis de realidade. Deste ponto de vista uma reflexão sobre a obra literária 
pode ser bastante útil para o cientista e para o filósofo da ciência.”117 
 
O que foi dito anteriormente é tão mais importante quanto a obra literária estabelece 
um processo osmótico com o mundo que a rodeia, que influencia o destino desse 
mundo: 
 
“Tem de se considerar a obra na sua natureza de produto, na sua relação com o fora, com o momento 
da sua construção e com o momento em que é recebida por nós.”118 
 
Mas, de facto, essa inter-relação só acontece quando nos dispomos, como leitores, a 
acreditar no que o escritor nos tenta transmitir (atitude definida por Coleridge119 como 
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suspensão da incredulidade), o que permite que não nos deixemos manietar pelas 
nossas ideias pré-concebidas, aceitando novas regras de jogo, que estabelecem 
relações entre elementos que, à partida, consideraríamos incomensuráveis, como 
são a ficção e a realidade: 
 
“O que equivale também a dizer: “Tu que lês, és obrigado a acreditar numa única coisa: que o que 
estás a ler é algo que, num momento anterior, alguém escreveu; o que lês passa-se no universo muito 
particular que é o da palavra escrita. Talvez entre o universo da palavra escrita e outros universos de 
experiência se estabeleçam correspondências de vários géneros e tu sejas chamado a intervir com a 
tua opinião sobre estas correspondências, mas a tua opinião de qualquer modo seria errada se ao ler 
julgasses entrar em relação directa com a experiência de outros universos que não sejam o da 
palavra escrita.”120 
 
É importante também recordar que os diferentes níveis de realidade não têm o 
mesmo nível de “verdade”, sendo este determinado pela maior ou menor 
credibilidade que é atribuída pelo leitor: 
 
“8admitindo que um leitor “acredite” nas vicissitudes de Ulisses contadas por Homero121, este mesmo 
leitor pode considerar Ulisses um fanfarrão por tudo o que Homero faz sair da sua boca na primeira 
pessoa.”122 
 
Muita matéria da escrita é retirada do imaginário colectivo – de contos populares, por 
exemplo – acerca do qual Calvino expõem a sua importância no prefácio da sua obra 
sobre contos populares italianos: 
 
"Vistos todos juntos, na sua repetida e sempre variada casuística de acontecimentos humanos, são 
uma explicação geral da vida, nascida em tempos remotos e conservada até nós no lento ruminar das 
consciências camponesas; são o catálogo dos destinos que se podem dar a um homem e uma 
mulher, sobretudo para a parte da vida que é justamente o fazer o seu próprio destino: a juventude, 
do nascimento que muitas vezes traz consigo um auspício ou uma condenação, à saída de casa, às 
provas para se tornar adulto e depois maduro, para se confirmar como ser humano. E nesta sumária 
concepção, encontra-se de tudo: a drástica divisão dos vivos em reis e pobre gente, mas também a 
sua igualdade substancial; a perseguição do inocente e a sua salvação como termos de uma 
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dialéctica interna a cada vida; o amor encontrado antes de conhecê-lo e que logo a seguir se sofre 
como um bem perdido; a comum sorte de estar sujeito a encantamentos, ou seja, de ser determinado 
por forças complexas e desconhecidas, e o esforço para se libertar e auto-determinar entendido como 
um dever elementar, juntamente com o de libertar os outros, aliás o não poder libertar-se sozinho, o 
libertar-se libertando; a fidelidade a um compromisso e a pureza de coração como virtudes básicas 
que conduzem à salvação e ao triunfo; a beleza como sinal de Dom, mas que pode ser ocultada sob 
as vestes de humilde fealdade como um corpo de rã; e sobretudo a substância unitária do todo, 
homens, bichos, plantas e coisas, e a infinita possibilidade de metamorfose de tudo o que existe."123 
 
Calvino aponta a “infinita possibilidade de metamorfose de tudo o que existe” (a 
infinda combinatória dos elementos constitutivos da ficção) como uma fonte geradora 
de novas narrativas e de preenchimento de diferentes “níveis de realidade” que nelas 
estejam presentes (podendo-lhes corresponder diferentes níveis de credibilidade). 
Calvino aponta mesmo algumas questões importantes relacionadas com esta 
temática: 
 
“8nos últimos decénios [8] estes procedimentos [8] metaliterários ganham novo relevo, com 
fundamentos de natureza moral ou de natureza epistemológica: contra o carácter ilusório da arte, 
contra a pretensão naturalista de fazer esquecer ao leitor [8] que tem à frente uma operação 
conduzida com meios linguísticos, uma ficção estudada com vista a uma estratégia dos efeitos. [8] 
8é uma teorização assente na linguística estrutural que serve de fundo às investigações [8] 8que8 
[8] 8põem em primeiro plano a materialidade da escrita, do texto. Basta recordar o nome de Roland 
Barthes.”124 
 
Outro aspecto desta mesma problemática é a desmultiplicação do autor pelos 
diferentes “níveis de realidade” criados e a dependência destes do “Eu” ficcionado 
pelo autor para esse contexto, fruto de uma operação redutora ou efabulatória: 
 
“8as camadas sucessivas de subjectividade e de ficção [8] podemos distinguir sob o nome do autor, 
os vários eus que compõem o eu de quem escreve. A condição preliminar de qualquer obra literária é 
esta: a pessoa que escreve tem de inventar a primeira personagem que é o autor da obra. Que uma 
pessoa se ponha toda na obra que escreve é uma frase que se diz muitas vezes mas que nunca 
corresponde à verdade. É sempre só uma projecção de si próprio que o autor põe em jogo na escrita, 
e tanto pode ser a projecção de uma verdadeira parte de si como a projecção de um eu fictício, de 
uma máscara. Escrever pressupõe sempre a opção de um comportamento psicológico, de uma 
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relação com o mundo, de uma colocação de voz, de um conjunto homogéneo de meios linguísticos e 
de dados da experiência e de fantasmas da imaginação, em resumo, de um estilo. O autor é autor 
enquanto entra num papel como um actor e se identifica com essa projecção de si próprio no 
momento em que escreve.”125 
 
 E isto pode ser fabricado até à decomposição minuciosa do mesmo, ou até à 
rarefacção quase nula do escritor, eliminando a génese de um sentido último para a 
elaboração literária, resultando daí a escrita, no sentido defendido também por 
Roland Barthes: 
 
“Dar um Autor a um texto é impor a esse texto um mecanismo de segurança, é dotá-lo de um 
significado último, é fechar a escrita. [8] Na escrita moderna, com efeito, está tudo por deslindar, mas 
nada está por decifrar; a estrutura pode ser seguida,”apanhada” (como se diz de uma malha de meia 
que cai) em todas as suas fases e todos os seus níveis, mas não há fundo; o espaço da escrita 
percorre-se, não se perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas é sempre para o evaporar; 
procede a uma isenção sistemática do sentido, por isso mesmo, a literatura, (mais valia dizer a 
escrita), ao recusar consignar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, quer dizer, um sentido 
último, liberta uma actividade que poderíamos chamar contra-teológica, propriamente revolucionária, 
pois recusar parar o sentido é afinal recusar Deus e as suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei.”126 
 
Para além do que foi dito, esses eus podem funcionar como instrumentos de ligação 
entre diferentes “níveis de realidade” como, por exemplo, QFWFQ, a personagem 
central de Cosmicómicas – título que sugere a partilha de um princípio produtivo 
entre ficção e cosmos –, que mais não é do que uma presença passiva comum a 
todos os grandes momentos da História Natural: 
 
 “Ainda eu era criança e já tinha dado por isso – contou Qfwfq. – Os átomos de hidrogénio conhecia-
os um a um, e quando aparecia um novo, eu percebia logo. Nos tempos da minha infância, para 
brincar, em todo o universo não tínhamos mais nada senão átomos de hidrogénio, e tudo o que 
fazíamos era brincar com eles, eu e outro menino da minha idade, que se chamava Pfwfp.”127 
 
“ Já era claro que tinham acabado os tempos da água – recordou o velho Qfwfq. – Eram cada vez em 
maior número os que decidiam dar o grande passo em frente, não havia família que já não tivesse 
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algum dos seus entes queridos lá no terreno seco, todos contavam coisas extraordinárias do que 
havia para fazer em terra firme, e chamavam os parentes.”128 
 
Podem também funcionar como instrumentos de criação de novos níveis, tornando-
se assim o centro da escrita: 
 
“Não é este o tipo de conhecimento que o senhor Palomar é mais dado a aprofundar: no seu caso, 
bastar-lhe-ia estabelecer a simplicidade de uma relação física directa entre homem e queijo. Mas se 
ele em lugar dos queijos vê nomes de queijos, conceitos de queijos, significados de queijos, histórias 
de queijos, contextos de queijos, psicologias de queijos, se ele – mais do que saber – pressente que 
atrás de cada queijo existe tudo isto, sucede que a sua relação se torna muito complicada.”129 
 
Os níveis de realidade também podem ser partes sucessivas de um todo, como no 
seguinte exemplo: 
 
“No fundo o nosso movimento equivale a qualquer outro movimento, ou seja, consiste em ocupar o 
espaço que se tem à frente e em fazê-lo correr para as nossas próprias costas, e assim mal se forma 
à minha frente um espaço livre eu ocupo-o, senão apressar-se-ia a ocupá-lo outro qualquer, a única 
acção possível sobre espaço é a negação do espaço, eu nego-o assim que dá sinais de se formar e 
depois deixo que torne a formar-se atrás de mim onde há logo outro qualquer que o nega. Em suma, 
este espaço nunca se vê e talvez não exista e seja só extensão das coisas e medida das distâncias, a 
distância entre mim e o meu perseguidor consiste no número de carros entre mim e ele, e como esse 
número é constante a nossa perseguição é uma perseguição, por assim dizer, tal como seria difícil 
estabelecer que dois viajantes sentados em dois vagões do mesmo comboio estejam a perseguir-
se.”130 
 
Curiosamente, as partes também podem representar o todo (o último conta que eu 
conto, fechando o ciclo): 
 
“Volto-me: Pfwfq continuava sempre na minha peugada. Volto-me outra vez para a frente: e ali estava 
ele a fugir de costas para mim. Mas observando melhor, vi que à frente desta sua galáxia que me 
antecedia havia outra, e esta era a minha, e a verdade é que em cima dela ia eu, inconfundível 
mesmo visto de trás. E virei-me para o Pfwfp que me perseguia e aguçando a vista reparei que a sua 
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galáxia era perseguida por outra galáxia, a minha, comigo em cima, tal e qual eu que precisamente 
nesse momento me voltava para olhar para trás. 
E assim atrás de cada Qfwfq havia um Pfwfp e atrás de cada Pfwfp um Qfwfq e cada Pfwfp perseguia 
um Qfwfq e era perseguido e vice-versa. As nossas distâncias ora se encurtavam ora aumentavam 
mas agora era claro que um nunca alcançaria o outro nem o outro o um. De brincar à apanhada já 
tínhamos perdido o gosto, e de resto já não éramos crianças, mas agora não havia mais nada a 
fazer.”131 
 
Mas é bom lembrar que a Literatura não conhece a realidade – pois não é um 
espelho do mundo –, mas apenas níveis de realidade que, no entanto, seguem o 
mesmo algoritmo multiplicativo da realidade, tal como todas as produções humanas: 
  
“O traçado que temos vindo a seguir, os níveis de realidade que a escrita suscita, a sucessão de véus 
e de escudos talvez se afaste até ao infinito, talvez apareça sobre o nada. Tal como vimos 
desvanecer-se o Eu, o primeiro sujeito do escrever, assim nos escapa o último objecto. Talvez seja no 
campo de tensão que se estabelece entre um vazio e outro vazio que a literatura multiplica as 
densidades de uma realidade inesgotável de formas e de significados.”132 
 
Em suma, o processo combinatório que surge das operações ou princípios de 
narração enunciados por Calvino, que estabelecem vínculos entre realidade e ficção, 
entre fenómenos físicos, linguagem matemática e criação literária, induzido por um 
autor, fictício ou truncado, que busca uma osmose entre o universo e o seu texto, 
define e evidencia uma comensurabilidade entre as ideias (e em particular as ideias 
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A Construção da Matemática – Fundamentos e Correntes Filosóficas 
 
Este 3º capítulo tentará mostrar como a Matemática se desenvolve e se 
transforma ao longo do tempo, de acordo com um conjunto de critérios, objectivos e 
subjectivos, constituindo, como tal, uma ciência humanizada.  
Quando se fala de Matemática, muitas vezes esquecem-se as suas origens e 
evolução ao longo dos tempos. Mais do que isso, a noção da sua importância no 
quotidiano, esconde-se por detrás de cada maravilha tecnológica e de cada cálculo 
mecânico. Com isto tem-se uma perspectiva redutora do que é a Matemática e do 
que ela pode criar. Neste contexto, George Polya133 escreve sobre os aspectos que 
a Matemática pode apresentar aos seus leitores: 
 
“Sim, a Matemática tem duas faces: é a ciência rigorosa de Euclides [8] revela-se como uma ciência 
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Génese e Fundamentos 
 
A Matemática nasceu da necessidade de sobreviver e, essencialmente, da 
indispensável eficácia, exigida a seres frágeis como nós, na realização de tarefas 
relacionadas com a alimentação e protecção. A título de exemplo, basta referir que a 
nossa espécie é das que têm os maiores períodos de gestação, o que torna as 
nossas mães das mais vulneráveis do Reino Animal. E quando falamos de como foi 
fundamental o desenvolvimento do cérebro, não podemos esquecer que se o mesmo 
não fosse estimulado para a aquisição de competências de raciocínio, não teria o 
desempenho que tem. E isto é facilmente observável no ensino, em que os alunos 
menos estimulados acabam por ter menos capacidade de resolução de problemas: 
 
“Resolver problemas é uma competência prática como, digamos, nadar. Adquirimos qualquer 
competência prática por imitação e prática. Ao tentar nadar, imitamos o que outros fazem com as 
mãos e com os pés para manter as suas cabeças fora de água e, finalmente, aprendemos a nadar, 
praticando natação. Ao tentar resolver problemas, temos de observar e imitar o que outras pessoas 
fazem quando resolvem problemas e, por fim, aprendemos a resolver problemas, resolvendo-os.  
O professor que deseja desenvolver nos seus alunos a capacidade de resolver problemas deve 
motivar, nas suas mentes, algum interesse por problemas e proporcionar-lhes muitas oportunidades 
de imitar e de praticar.”135 
 
Desta forma, a necessidade de entender o mundo físico e também os processos 
mentais, em particular tudo o que não é directamente explicado pelos sentidos, 
despoletou a criação de instrumentos que pudessem ajudar a articular as dúvidas, as 
explicações e as soluções, numa linguagem transversal, clara e rigorosa. 
 Em relação aos processos mentais, muitas tentativas têm sido feitas para os 
afirmar como processos computacionais. No entanto, existem vários argumentos que 
podem inviabilizar essa procura de uma estruturação computacional dos processos 
mentais. Por um lado, tudo o que um ser humano faz algoritmicamente, o 
computador também o pode fazer. Apesar disso, enquanto o ser humano o faz 
conscientemente, o computador fá-lo porque existe um utilizador externo que o 
comanda. Por outro lado, os computadores produzem efeitos abstractos, 
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independentes dos processos físicos dos quais resulta o seu funcionamento. Desta 
forma, aos olhos de um observador externo todo o processo físico poderia ser 
interpretado como um processo computacional. Mas essa é uma das principais 
dificuldades, pois aparentemente não é possível descobrir se algum processo é 
intrinsecamente computacional, uma vez que a sua caracterização é sempre definida 
pela interpretação que um observador externo faz dos aspectos físicos desse 
processo. Outra questão problemática vem na sequência de algo que já foi dito: para 
os computadores existe sempre um utilizador, mas quem é o utilizador por detrás 
dos processos mentais? Não podem ser os efeitos abstractos da computação a gerar 
um processo mental, pois não existem e só actuam no contexto da sua 
implementação física, identificados pelo observador externo. O computador humano 
segue conscientemente regras e este facto explica o seu comportamento. As 
simulações dos processos mentais não nos dão justificações para esses processos 
mentais. Como colocamos a computação num cérebro sem um utilizador? O cérebro 
não é um aparelho de processamento de informação, no sentido computacional, os 
eventos que lhe são transmitidos são concretos, específicos e conscientes, nele 
produzidos por processos biológicos e electroquímicos. Assim, os processos mentais 
são concretos, enquanto os processos computacionais são abstractos. Os processos 
mentais podem ser replicados através de processos computacionais, mas os 
processos computacionais não são processos mentais. Apesar disso, a estruturação 
abstracta continua a ter um papel fundamental nos conhecimentos que vão sendo 
adquiridos sobre os processos mentais, continuando o debate sobre a sua origem e 
funcionamento. 
 Também a Matemática, ao contrário do que é comum pensar-se, não é um 
conjunto de símbolos e respectivas articulações, mais ou menos definidas. Imre 
Lakatos136137 diz mesmo que “a matemática não pode crescer mediante um aumento 
monótono do número de teoremas estabelecidos fora de qualquer dúvida, mas sim 
através de uma cadeia incessante de hipóteses e suposições, especulações e 
críticas.”. Os símbolos e objectos matemáticos, tal como um qualquer idioma, não 
são um conjunto de frases ou vocábulos com um sentido específico único, 
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adoptando outras significações em diferentes contextos. Podemos dar como 
exemplo, simples mas ilustrativo, que duas cebolas não são duas batatas, nem duas 
galáxias, mas o cardinal (número de elementos) do seu conjunto é igual. 
Existe invenção e criatividade em Matemática. No entanto, não raramente, 
opta-se por prescindir dessa vertente, em favor do desempenho no Cálculo, da 
aplicação prática da Matemática, como se fosse apenas uma ferramenta útil. Assim 
limita-se a aprendizagem de uma língua ao preenchimento de formulários e de 
minutas, não abordando a sua Literatura - vista aqui como expressão livre do 































É imperativo, para prosseguirmos o nosso caminho, mostrar como surge a 
Matemática escrita. Torna-se fácil, se pensarmos na necessidade que a humanidade 
tem de lidar com abstracções. Provavelmente, para falar de noções temporais ou 
quantidades, o Homem viu-se obrigado a exprimir visualmente esses conceitos, 
utilizando a contagem escrita para explicar os seus pensamentos. Um dos mais 
antigos exemplos, datado de 20000 a.C., é um osso fossilizado, marcado com 
traços, descoberto em Ishango, na República do Congo (ex-Zaire), os quais 
representam, segundo um especialista na matéria, algumas fases da lua138. Não 
obstante, é preciso notar que a transversalidade do conhecimento matemático 
sempre foi uma constante ao longo da História. Astronomia, Cartografia, construções 
humanas, etc., foram algumas das muitas áreas onde a Matemática não só fez sentir 
a sua influência, como também foi influenciada – desde a engenharia de construção 
de pontes e edifícios, passando por todos os cálculos astronómicos, utilizando a 
geometria esférica, assim como o estudo do movimento dos corpos, ao longo dos 
tempos, ou o estudo dos acidentes geográficos. Mais do que isso, a Matemática 
como disciplina independente só terá surgido na Grécia Antiga, uma vez que, até 
então, todos os escritos sobre Matemática reflectiam uma concretização da mesma 
na realidade, não sendo apresentada por si só, mas como complemento ou auxiliar – 
a criação de diversos calendários, tábuas de barro com cálculos contabilísticos dos 
Sumérios, até aos problemas de armazenagem dos cereais dos Egípcios. Foi 
fundamental o papel da escola pitagórica139, que considerava que tudo no universo 
era número. Relativamente a este aspecto da filosofia pitagórica, Morris Kline140 
desperta-nos para algumas questões: 
 
“Esta doutrina pitagórica inicial pode ser intrigante pois, para nós, os números são ideias abstractas e 
as coisas que nos envolvem são objectos físicos ou substância. Mas nós fizemos uma abstracção do 
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conceito de número que os primeiros pitagóricos não fizeram. Para eles, os números eram pontos ou 
partículas. Quando falavam de números triangulares, números quadrados, números pentagonais ou 
outros, eles pensavam em colecções de pontos, de seixos ou de objectos com um aspecto de ponto, 
dispostos com essas formas.”141 
 
Numa fase mais tardia da escola pitagórica, a distinção entre número como entidade 
abstracta e número como aplicação no concreto veio a fazer-se, tal como as 
seguintes palavras de Filolau142 o comprovam: 
 
“Se não fosse o número e a sua natureza, nada do que existe seria claramente compreendido, quer 
na sua essência, quer nas suas relações com as outras coisas8Pode-se observar o poder do número 
exercendo-se por si próprio8em todos os actos e pensamentos dos homens, em todas as 
manufacturas e na música.”143 
 
 Para os pitagóricos, os números 1, 2, 3 e 4 (tetractys) tinham um valor 
fundamental. O seu juramento constava do seguinte: 
 
“Eu juro, em nome da Tetractys gravada na nossa alma. A fonte e raiz da eternamente fluente 
natureza estão aí contidas.”144 
 
A natureza era assim composta por conjuntos de quatro elementos: ponto, 
linha, superfície e sólido, os quatro elementos geométricos; terra, ar, água e fogo, os 
quatro elementos constituintes da natureza, etc. Os pitagóricos acabaram por 
influenciar a própria constituição do conhecimento. Ao reduzir Astronomia e a Música 
a números, estas disciplinas acabaram por ficar ligadas à Aritmética e à Geometria, 
tendo sido assim agrupadas como as quatro vertentes do conhecimento matemático, 
algo que se manteve até à Idade Média, sendo conhecido como o quadrivium. 
Após os Pitagóricos, seguiram-se os atomistas, que defendiam, no que 
concerne à Matemática, a mesma capacidade de expressão e justificação da 
realidade por detrás de todos os fenómenos físicos.  
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  Relativamente ao platonismo, tal como com os pitagóricos tardios, distinguia 
claramente entre o mundo das ideias e o mundo físico: 
 
 “Os objectos e as relações no mundo material estavam sujeitos a imperfeições, à mudança e à 
decadência, não representando, por esse motivo, a verdade última, existindo, no entanto, um mundo 
ideal, onde existiriam verdades imutáveis e absolutas. [8] As leis matemáticas não eram apenas a 
essência da realidade, eternas e imutáveis. Também as relações numéricas eram parte da realidade e 
os conjuntos de coisas eram apenas uma imitação de números. Enquanto que nos primeiros 
pitagóricos os números eram constituintes da realidade, para Platão os números transcendiam a 
realidade”145 
 
Outra problemática que começa a surgir por essa altura, tem a ver com a 
demonstração de resultados matemáticos. Plutarco146 relata que Eudoxo147 e 
Arquitas148, contemporâneos famosos de Platão, usavam argumentos do mundo 
físico para justificar resultados matemáticos. Platão insurge-se contra isso, alegando 
que teria de ser o raciocínio puro a justificar esses resultados.  
Mais tarde, surge em cena Aristóteles149, para quem as ciências físicas eram 
fundamentais. A Matemática ajudava na descrição de propriedades formais, 
providenciando razões para os resultados das observações dos fenómenos físicos. 
Apesar disso, Aristóteles entendia os conceitos matemáticos como abstracções. 
Sendo abstracções inferidas do mundo físico, eram aplicáveis a esse mundo.  
 Desta forma, os gregos estavam determinados em procurar “verdades” sobre 
a estrutura matemática da natureza. Mas como garantir que eram “verdades”? Para 
isso, o primeiro princípio por eles assumido foi que a matemática teria de lidar com 
abstracções, pois de outra forma os conceitos matemáticos não teriam a 
generalidade necessária para abarcar todas as manifestações físicas desse 
conceito. Por outro lado, uma “verdade”, absoluta e imutável, não poderia pertencer 
ao mundo físico. 
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Para esse fim, foi fundamental a notação com que se expressam as ideias 
matemáticas. E essa notação foi-se transformando, adoptando a simbologia 
considerada mais precisa na transmissão dessas ideias. Para isso contribuiu, por 
exemplo, a passagem para o sistema numérico árabe, fundamental para a evolução 
do cálculo. Este sistema teve a sua origem no norte da Índia, na civilização Brahmi, 
em meados do séc. III a.C.. Só no século VIII d.C., após a invasão árabe , o sistema 
numeral Brahmi foi assimilado. No entanto, a alteração fundamental foi feita pela 
civilização islâmica, com a introdução do método posicional. Utilizando apenas nove 
símbolos (representando nove quantidades distintas), tornava-se possível 
representar qualquer número, colocando esses símbolos numa determinada ordem. 
Os benefícios na simplificação do cálculo foram tão importantes que ainda hoje este 
sistema é utilizado150.  
Esses símbolos multiplicaram-se, recombinaram-se ou desapareceram com o 
despontar de novos conceitos. A forma como os Pitagóricos e a aritmética perderam 
importância, à luz do ascendente da Geometria, que culminou no aparecimento dos 
números irracionais (curiosamente graças ao Teorema de Pitágoras), só 
representáveis, nesse tempo, geometricamente – ainda não existia o método 
posicional – é uma das consequências mais importantes das transformações que 
foram sendo operadas e que exigiam novas notações. 
 Quando finalmente começaram a existir diferentes notações e significações 
para um mesmo conceito ou símbolo, surgiu a necessidade de definir e organizar, 
em geral, os caracteres expressivos da Matemática. Tal como é descrito por 
Platão151, torna-se necessária uma axiomática, tendencialmente universalista, para 
se fazerem demonstrações matemáticas: 
 
“Aqueles que se ocupam da geometria, da aritmética e ciências desse género, admitem o par 
e o ímpar, as figuras, três espécies de ângulos, [8] estas coisas, dão-nas por sabidas, e, quando as 
usam como hipóteses, não acham que ainda seja necessário prestar contas disto a si mesmos nem 
aos outros, uma vez que são evidentes para todos. E, partindo daí e analisando todas as fases, e 
tirando as consequências, atingem o ponto a cuja investigação se tinha abalançado.”
 152
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Mas foi Aristóteles quem definiu, pela primeira vez, axiomas e postulados. 
Para ele, axiomas eram afirmações básicas para qualquer nível ou natureza do 
conhecimento. Postulados eram afirmações fundamentais de um determinado 
conhecimento, que necessitariam de ser evidentes por si só ou suportadas pelas 
suas consequências. Contudo, os matemáticos só aceitariam a primeira hipótese. 
Segundo Aristóteles, umas e outras teriam de ser “verdadeiras” para que fosse válido 
o conhecimento adquirido a partir delas. No entanto, Platão já teria dado conta 
desses axiomas. Mas para ele não eram necessárias as manifestações físicas dos 
axiomas, uma vez que, segundo as suas convicções, as nossas almas já possuíam 
esse conhecimento e, como tal, só precisariam de os recordar. Para Aristóteles os 
axiomas são entidades que não suscitam na mente humana qualquer dúvida. 
A partir dos axiomas, teriam de ser retiradas conclusões, usando o raciocínio 
lógico. Existem vários tipos de raciocínio lógico, entre eles a indução, analogia e a 
dedução. Mas apenas um deles garante a correcção das conclusões, como se pode 
observar dos exemplos de Morris Kline: 
 
“A conclusão que todas as maçãs são vermelhas porque mil maçãs são vermelhas é um 
raciocínio indutivo e, consequentemente, não é absolutamente fiável. Igualmente o argumento 
analógico que nos diz que o John deve ser capaz de se licenciar porque o irmão, que herdou as 
mesmas capacidades, o fez, não é certamente muito confiável. Já o raciocínio dedutivo, apesar de 
poder apresentar várias formas, pode garantir uma correcta conclusão. Se dissermos que todos os 
homens são mortais, sendo Sócrates um homem, teremos que aceitar que ele é mortal.”153  
 
Existem vários tipos de raciocínios dedutivos, entre os quais os silogismos 
(ver exemplo anterior), o princípio da não contradição (uma proposição não pode ser 
simultaneamente verdadeira e falsa) e a lei do terceiro excluído (uma proposição só 
pode ser verdadeira ou falsa). É de referir, no entanto, que os princípios da lógica 
dedutiva foram extraídos da própria prática realizada pelos matemáticos já nessa 
altura. Relativamente à necessidade imperiosa da lógica dedutiva na Matemática, a 
opinião de Platão era um pouco diferente. Para ele, em virtude de todo o 
conhecimento matemático já existir no mundo das ideias, era apenas necessário 
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recolhê-lo da nossa alma, não sendo, por isso, essencial uma qualquer 
demonstração dedutiva. No entanto, a prova por meios dedutivos é essencial para 
definir se um teorema é matemático ou não, não só porque valida uma afirmação e a 
torna geral para todas as possíveis aplicações, mas também porque acaba por ir ao 
encontro do desejo de descobrir ou reencontrar objectos ideais ou universais.  
Eudoxo terá descoberto o método da exaustão, que viria a ser utilizado mais 
tarde por Arquimedes154 para calcular áreas e volumes, algo que é hoje resolvido 
pelo cálculo analítico.  
Com algumas destas criações matemáticas, a matemática deixou de ser 
fragmentária e empírica e assumiu uma grande capacidade de sistematização e um 
grande alcance. No entanto, muitas das descobertas matemáticas dos gregos são 
apresentadas de uma maneira formalmente desconectada, onde aparentemente não 
são tornadas visíveis as tão almejadas “verdades” universais. 
 
“Nesse aspecto, as obras dos matemáticos gregos não diferem muito dos tratados e dos livros 
de matemática moderna. Estes procuram apenas organizar e apresentar os resultados matemáticos 
que foram obtidos, omitindo as motivações, as pistas e as sugestões que produziram estes 
conhecimentos, bem como os usos que foram ou serão dados aos mesmos.”155 
 
Do ponto de vista das “verdades”, é de notar que Ptolomeu156, tal como 
Eudoxo, compreendia que a sua teoria era apenas uma descrição matemática 
conveniente que encaixava nas observações, mas que não seria necessariamente 
uma estrutura basilar da natureza (uma tão perseguida “verdade”). Em alguns casos, 
Ptolomeu apresentava esquemas alternativos para as órbitas dos planetas, mas 
escolheu os mais simples, pois era esse o critério que ele achava ser o mais 
correcto. No entanto, a sua teoria foi recebida como a “verdade” pelo mundo Cristão. 
Apesar da visão dedutiva da Matemática e da representação matemática das 
leis da natureza, os gregos mais tardios já recorriam à experimentação e à 
observação dos fenómenos naturais.  
O impulso para a elaboração de uma abordagem matemática da natureza tem 
que ser creditada à obra de Euclides, Elementos, pois apesar de ter sido uma 
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tentativa de se constituir como um estudo do espaço físico, a sua organização, 
engenho e clareza inspirou a abordagem axiomático-dedutiva, não só noutras áreas 
da Matemática, mas em todas as ciências. 
 A partir desse momento, a Matemática definiu as suas bases e começou a 
tentar crescer de forma mais ou menos organizada. No entanto, a forma de a 
exprimirmos ainda não era universal (ainda hoje não é, como veremos mais adiante), 


























                                                 






O Fim das Pseudo-Verdades 
 
Relativamente ao mundo físico, durante séculos construíram-se enormes 
Torres de Babel158, com a segurança dos pressupostos, que se acreditavam serem 
fiáveis, sobre a capacidade da Matemática traduzir com rigor a essência do universo. 
Laplace159 afirmou mesmo que Isaac Newton160 era um homem extremamente 
afortunado, pois só há um universo e ele tinha descoberto as suas leis. No entanto, 
em finais do século XIX começaram a surgir questões que colocaram em causa o 
edifício matemático. As visões díspares sobre o universo, que surgiram, assumiram 
um papel importante. De facto, se o universo funcionasse de acordo com essas leis, 
reversíveis no tempo e determinísticas, ele seria estático e pré-determinado e estas 
continuariam a descrever observações válidas, independentemente do factor Tempo. 
Assim surgiram duas perspectivas relativamente à matematização do universo – 
uma, a estática, que originava leis que expressavam certeza e a outra que incluía a 
                                                 
158 “A Torre de Babel, que significa a "porta do céu" ou a "porta de Deus", é mencionada na Bíblia 
(Génesis, 11), como uma das construções mais ambiciosas do homem. Chegados ao Oriente, os 
Babilónios estabeleceram-se na planície de Sinar, onde resolveram construir uma cidade, a Babilónia, 
uma das sete maravilhas do mundo, com sumptuosos palácios, jardins suspensos e com uma torre, 
erigida, provavelmente, em forma de zigurate e coroada por um templo, no seu topo, por forma a 
alcançar o céu. Segundo Heródoto, a cidade era tão magnífica que era incomparável a qualquer outra 
existente. [8] Todavia a Torre de Babel era obra do orgulho humano, pois pretendia estar à altura de 
Deus e eventualmente contra ele. Por essa razão Deus castigou os seus construtores. 
Quando Deus veio à terra visitar a obra, considerou que, sendo um povo com uma única linguagem e 
com as obras realizadas, nada os impediria de realizarem o projecto deles. Então, para castigar a 
obra do orgulho humano, Deus resolveu confundi-los na sua linguagem, de tal forma que não se 
compreendessem uns aos outros. Sem se entenderem, os construtores da Torre de Babel 
interromperam os seus trabalhos de construção e dispersaram-se por toda a terra, dando origem às 
diversas culturas e diferentes línguas que se falam no mundo. A partir de então, Babel passou a ser 
sinónimo de confusão e a simbolizar o castigo divino sobre a arrogância, orgulho e paganismo 
humanos.”  
 Torre de Babel. In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2008. [Consult. 2008-05-25]. 
Disponível na www: <URL: http://www.infopedia.pt/$torre-de-babel>. 
 
159 Pierre-Simon, Marquês de Laplace (1749-1827).  
 
160 Sir Isaac Newton (1642-1727). 
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direcção do tempo (arrow of time) –, reflexo da segunda lei da termodinâmica, da 
qual se conclui que os processos macroscópicos aparentemente estão 
“direccionados” temporalmente, na medida em que os sistemas tendem, de forma 
espontânea, para um estado de equilíbrio no futuro, mas não se afastam 
espontaneamente de um estado de equilíbrio, e da mecânica quântica, que descreve 
um universo evolucionário baseado na possibilidade das coisas poderem ou não 
acontecer. Esta foi, provavelmente, uma das descobertas que colocou em causa a 
“verdade” universal que parecia emanar da construção matemática. Tomou-se então 
consciência que existiam estruturas matemáticas que não podiam ser 
simultaneamente verdadeiras. Mais do que isso, isto vinha colocar em xeque uma 
das maiores convicções da História, que a Matemática traduzia plenamente a 
Natureza. Tal como afirmou Morris Kline, “tinha-se perdido a chave para a 
realidade”161. Outro exemplo de problemáticas que foram emergindo, ocorreu no 
século XVIII, quando Saccheri162 e Lambert163 tentaram demonstrar o postulado 
euclidiano das paralelas (que definia que se duas rectas são intersectadas por uma 
terceira e a soma dos ângulos internos do mesmo “lado” é menor que dois ângulos 
rectos, as duas primeiras rectas intersectam-se em algum ponto do plano desse 
“lado”), por pensarem ser redundante. Veio a provar-se, no século XIX, ser essencial 
na definição da Geometria e a substituição deste postulado na axiomática da 
Geometria originou outras geometrias, denominadas Não-Euclidianas164. A crise dos 
fundamentos da Matemática agudizou-se ainda mais na primeira metade do século 
XX, quando os matemáticos procuraram universalizar a Matemática, tentando criar 
uma linguagem unificadora dos conceitos passados, presentes e futuros. Tal não só 
se revelou impossível de realizar, como motivou enormes conflitos entre os 
matemáticos. De tudo isto veio a resultar um teorema que demonstrou, com rigor, 
que não era possível basear a veracidade dos resultados da maioria das teorias 
matemáticas na sua própria lógica axiomática (base de quase tudo em Matemática). 
A esperança dos matemáticos ligados à Teoria de Conjuntos era que, após 
                                                 
161 Morris Klein, Mathematics, The loss of Certainty, Oxford University Press, 1980, 4. 
 
162 Giovanni Girolamo Saccheri (1667-1733). 
 
163 Johann Heinrich Lambert (1728-1777). 
 




conseguirem uma axiomática consistente deste ramo da Matemática, fosse possível 
basear a Aritmética nessa axiomática e alcançar, com isso, fundamentos sólidos 
para a sua disciplina. Tal desejo não foi satisfeito, devido ao Teorema da 
Incompletude de Kurt Gödel165, que veio a demonstrar que qualquer teoria, na qual a 
aritmética dos números naturais possa ser expressa, tem resultados verdadeiros que 
não podem ser demonstrados a partir dos axiomas dessa teoria.166. Assim, sem 
possibilidade de irmanar todos os saberes da Matemática, os matemáticos 
libertaram-se das amarras de uma obsessão, que veio a permitir que a tentativa de 
aglutinação do conhecimento matemático fosse substituído pelo sonho de 
abrangência da diversidade universal. No fundo, até esse instante, tínhamos a 
legítima esperança – porque baseada em conhecimentos ainda discrimináveis – de 
conseguir enquadrar o universo numa qualquer axiomática generalista. Com a 
proliferação profusa de novos campos de conhecimento, fruto da nossa própria 
capacidade inventiva, tornou-se claro que é preferível construir uma utopia de 
compreensão universal, do que aplicar uma cultura de classificação e previsão à 
sociedade, que determine a sua própria condição, negando à partida a liberdade ao 
espírito humano. Isto é descrito, de uma forma particular, pelo filósofo Thomas 
Kuhn167, relativamente à ciência: 
 
“8os cientistas [8], mesmo quando se defrontam com anomalias prolongadas [8], não renunciam ao 
paradigma que os conduziu à crise. [8] Decidir rejeitar um paradigma é sempre decidir 
simultaneamente aceitar outro e o juízo que conduz a essa decisão envolve a comparação de ambos 
com a natureza, bem como a sua comparação mútua. [8] Tal como os artistas, os cientistas criadores 
                                                 
165 Kurt Friedrich Gödel (1906-1978). Sendo um dos lógicos mais importantes de todos os tempos, a 
sua obra teve um imenso impacto na ciência e no pensamento filosófico do século XX, um século 
onde muitos cientistas, como Bertrand Russell (1872-1970), Alfred North Whitehead (1861-1947) e 
David Hilbert (1862-1943), eram pioneiros no uso da Lógica e da Teoria de Conjuntos para 
compreender os fundamentos da Matemática. Gödel é conhecido pelos seus dois teoremas da 
incompletude, publicados em 1931, quando tinha 25 anos, um ano depois de ter completado o seu 
doutoramento na Universidade de Viena.  
 
166 V.J.Katz, History of Mathematics – an introduction, Nova Iorque: Harper Collins Publisher, 1993, 
727. 
 
167 Thomas Samuel Kuhn (1922-1996). 
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precisam, em determinadas ocasiões, ser capazes de viver num mundo desordenado – descrevi 
noutro trabalho essa necessidade como “a tensão essencial” implícita na pesquisa científica.” 168 
 
Essa postura abrangente, mas sem espartilhos, a nível macroscópico, não 
invalida que se mantenha o rigor a nível microscópico, pelo menos enquanto não 
houver outras formas de construir a Matemática, tal como o afirma Jean 
Dieudonné169:   
 
“Só pode haver demonstração “rigorosa” dentro de uma teoria axiomática, onde objectos e relações 
“primitivas” foram especificados e os axiomas que os ligam enumerados de modo exaustivo [...] É 
claro que não está excluído que no futuro haja matemáticos que queiram desenvolver uma teoria sem 
lhe dar uma forma axiomática; até que eles próprios ou outros o consigam fazer, a teoria arriscar-se-á 
a ser considerada como “não rigorosa” pela comunidade matemática.”170 
 
Muitas vezes a comunidade científica levanta resistências a mudanças, tal 
como a sociedade humana. Como o que se exige não é uma mudança de paradigma 
(não se prevê que abandonemos tão cedo as teorias axiomáticas), mas uma 
permanência na “tensão essencial”, não existe paradoxo na assumpção de uma 
postura de maior disponibilidade, se bem que seja necessário uma grande 
adaptabilidade e transversalidade cultural. No entanto, de tudo isto resultaram duas 
posturas perante a crise da Matemática. Uma prevê que um dia a Matemática será 
unificada, defendida por Nicolas Bourbaki171: 
 
“ Desde os primórdios, todas as revisões críticas dos princípios da Matemática como um todo, 
ou de qualquer um dos seus ramos, seguiram-se, quase invariavelmente, a períodos de incerteza, 
onde as contradições surgiam e tinham que ser resolvidas. [8] Existem agora vinte e cinco séculos 
                                                 
168 Thomas S. Kuhn, A Estrutura das Revoluções Científicas, São Paulo: Editora Perspectiva, 2000; 
107, 109.  
 
169
 Jean Alexandre Eugène Dieudonné (1906-1992). 
 
170 Jean Dieudonné, A Formação da Matemática Contemporânea, Lisboa: Publicações D. Quixote, 
1990, 248-249. 
 
171 Pseudónimo criado por um grupo de proeminentes matemáticos franceses: Henri Cartan, Claude 
Chevalley, Jean Coulomb, Jean Delsarte, Jean Dieudonné, Charles Ehresmann, René de Possel, 
Szolem Mandelbrojt e André Weil, inicialmente, e Laurent Schwartz, Jean-Pierre Serre, Alexander 
Grothendieck, Samuel Eilenberg, Serge Lang e Roger Godement.  
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durante os quais os matemáticos têm sistematicamente corrigido os seus erros, tendo visto a sua 
ciência enriquecida e não empobrecida; isto dá-lhes o direito de olhar para o futuro com 
serenidade.”172 
 
Armand Borel173 indica como fundadores deste esforço colectivo Henri 
Cartan174, Claude Chevalley175, Jean Delsarte176, Jean Dieudonné e André Weil177178. 
O primeiro objectivo era criar uma obra que condensasse as bases da Matemática: 
 
“O título “Elementos de Matemática” foi escolhido em 1938. É de salientar que escolheram o 
termo Matemática em vez do muito mais usual Matemáticas. A ausência do “s” foi intencional, pois 
constituía uma forma de bourbaki sinalizar a sua crença na unidade das matemáticas.”
 96 
 
A metodologia adoptada era surpreendente, tal como se pode testemunhar 
nas palavras de Jean Dieudonné e de André Weil, respectivamente: 
 
“8alguns estrangeiros convidados como espectadores dos encontros de Bourbaki, saíam 
sempre com a impressão que era um encontro de loucos. Não podiam imaginar como é que aquelas 
pessoas, gritando – às vezes três ou quatro ao mesmo tempo – poderiam alguma vez produzir algo 
inteligente8”96 
“8mantendo nas nossas discussões um carácter cuidadosamente desorganizado. Num 
encontro do grupo, nunca existiu um presidente. Qualquer um podia falar e qualquer um poderia 
interromper8 
O carácter anárquico destas discussões foi mantido durante a existência do grupo8 
Uma boa organização teria requerido, sem dúvida, que cada um tivesse sido destacado para estudar 
um tópico ou um capítulo, mas a ideia de o fazer nunca nos ocorreu8 
“O que deve ser aprendido concretamente com esta experiência é que qualquer esforço para 
nos organizarmos teria produzido um tratado como qualquer outro8”96 
 
                                                 
172 Morris Klein, Mathematics, The loss of Certainty, Oxford University Press, 1980, 6. 
 
173 Armand  Borel (1923-2003). 
 
174 Henri Paul Cartan (1904-2008). 
 
175 Claude Chevalley (1909-1984). 
 
176 Jean Frédéric Auguste Delsarte (1903-1968). 
 
177André Weil (1906-1998). 
 
178 Disponível na www: <URL: www.ega-math.narod.ru/Bbaki/Boub3.htm >. 
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Tal como o afirma Borel, a premissa seria que ideias realmente novas e 
revolucionárias eram mais prováveis de provir da confrontação do que da discussão 
ordeira. Quando estas ideias surgiam, os membros de Bourbaki diziam que o espírito 
soprou (“l’esprit a soufflé”). Tudo isto contribuiu para a profundidade e importância do 
seu trabalho no desenvolvimento da Matemática, tal como o mencionam Henri 
Cartan e Jean Dieudonné: 
 
“Este esforço comum com homens de diferente carácter e forte personalidade, movidos por 
um desejo comum de perfeição, ensinou-me imenso, e devo a estes amigos uma grande parte da 
minha cultura matemática.”96 
 
“Pela minha experiência pessoal, acredito que se não me tivesse comprometido com esta 
obrigação de confrontar-me com questões acerca das quais não sabia rigorosamente nada, 
conseguindo ultrapassá-las, nunca teria feito um quarto ou mesmo um décimo das matemáticas que 
produzi.”96 
 
O que fica de Bourbaki (que, após a concretização dos seis volumes dos 
Elementos de Matemática, tinha como ambição, tal como foi destacado por Jean 
Dieudonné em 1940, realizar mais vinte e sete volumes contendo a maior parte da 
Matemática conhecida) é, como o refere Armand Borel, “8a colaboração altruísta 
durante muitos anos de Matemáticos de diversas personalidades com um objectivo 
comum8”, a unificação das Matemáticas. 
 
A outra visão sobre o futuro das Matemáticas é a de matemáticos como 
Hermann Weyl179, que revela a sua inclinação para a eterna dependência da 
Matemática relativamente ao Homem, com todas as consequências que isso 
acarreta: 
 
“A questão dos fundamentos da Matemática e do significado último das matemáticas mantém-
se em aberto; não sabemos por que caminho encontrará a sua solução final ou se é expectável uma 
resposta final. A “matematização” pode bem ser uma actividade criativa do homem, como a linguagem 
ou a música, de uma originalidade primária, cujas decisões históricas desafiam uma racionalização 
objectiva completa.”180 
                                                 
179 Hermann Klaus Hugo Weyl (1885-1955). 
 




Ainda hoje esta mudança é pouco evidente no ensino da Matemática, em 
grande medida devido à falta de adaptação dos modelos educativos a esta nova 
realidade, tal como George Polya o expressa da seguinte forma: 
 
“Um professor de Matemática tem, assim, uma grande oportunidade. Se preenche o tempo de que 
dispõe a exercitar os seus alunos em operações rotineiras, aniquila o interesse e tolhe o 
desenvolvimento intelectual dos estudantes, desperdiçando, desta forma, [8] oportunidade. Mas se 
desafia a curiosidade dos seus alunos, apresentando-lhes problemas adequados aos seus 
conhecimentos e ajudando-os com interpelações estimulantes, poderá despertar neles o gosto pelo 
pensamento independente e proporcionar-lhes alguns meios para o concretizarem. [8] 8uma 
questão [8] perturbava repetidamente: ”Sim, a resolução parece que funciona, parece estar correcta; 
mas como é possível inventar uma tal resolução?”.”
181.  
 
Sem esta forma de olhar para a Matemática, é impossível manter o 
conhecimento matemático aberto em todas as vertentes do seu ensino e prática, 
inviabilizando novas perspectivas e mantendo uma “normalidade” artificial. 
Uma das questões mais importantes que se podem colocar acerca da 
Matemática a um leitor é se os objectos matemáticos existem ou não. Da resposta a 
esta pergunta têm surgido muitas teorias platónicas (que defendem a existência dos 
objectos matemáticos) e anti-platónicas (que defendem a inexistência dos objectos 
matemáticos), mais ou menos consistentes, que têm servido de guia a um eventual 
leitor do “texto” matemático. Dentro das teorias platónicas, destaca-se uma com o 
nome de Platonismo Pleno182. Do outro lado do espectro, a teoria anti-platónica com 
mais resistência a dúvidas ou inconsistências denomina-se ficcionista183. Mas 
existem autores que dizem que não existem argumentos suficientes, favoráveis ao 
platonismo e ao anti-platonismo, que permitam dizer que uma ou outra das teorias é 
a mais correcta184. Acabamos por remeter mais uma vez para a subjectividade a 
escolha de uma delas por parte de um “leitor” da Matemática. 
                                                 
181 G. Polya, Como Resolver problemas, Lisboa: Editora Gradiva, 2003, 11-12.  
 
182 Full Blooded Platonism, no original. 
 






Mesmo na perspectiva, supostamente mais palpável, como é a ligação da 
Matemática ao Mundo Físico, a percepção que se pode ter da sua importância 
nevrálgica é difusa e complexa. Desde a Grécia Antiga, o Mecanicismo ocupou um 
lugar fulcral na compreensão dos fenómenos físicos: 
 
“O Mecanicismo, então, afirma uma realidade que não é mais que uma máquina complexa 
que transporta objectos no tempo e no espaço. Como nós somos parte dessa máquina, toda a 
humanidade tem de ser explicável em termos de matéria, movimento e Matemática.”185 
 
 No entanto, o Mecanicismo tem sido posto em causa: 
 
“Mas à luz dos mais recentes desenvolvimentos, o mecanicismo ou materialismo não é sustentável. O 
éter como substância foi abandonado e só as leis matemáticas o “substituem”. A força gravitacional foi 
substituída pelas geodésicas da Relatividade no Espaço-Tempo. Aceitamos a propagação das ondas 
electromagnéticas cuja natureza física desconhecemos. Também nos é pedido que aceitemos uma 
dualidade onda-partícula que desafia o senso comum, como se por magia os electrões, que são 
partículas, se tornassem ondas quando projectados para fora de um átomo. A Relatividade e a 
Mecânica Quântica requerem uma profunda revisão da Mecânica clássica.”186  
 
 Outro princípio que foi questionado é o Princípio da Causalidade: 
 
“A Causalidade é uma doutrina mais vaga que o Mecanicismo. Reconhece uma causa e um efeito, 
mas não insiste em conhecer o processo por detrás dessa relação. Durante muitos séculos, mais ou 
menos até 1900, a Causalidade foi suportada pela crença no Mecanicismo. Muitos efeitos aconteciam 
em virtude de, entre a causa e o efeito, um mecanismo físico operar para se produzir o efeito. Na 
origem, a causalidade implicava o contacto entre causa e efeito, ou pelo menos uma contiguidade 
espacial. Contudo, este conceito foi rapidamente estendido à acção à distância, como no caso da 
gravidade.”187   
 
A questão da causalidade teve uma enorme importância no pensamento ao longo 
dos tempos, primeiramente associada ao Mecanicismo e subsequentemente – 
devido à nossa incapacidade de identificarmos algumas causas para alguns efeitos e 
alguns efeitos de certas causas – de uma forma independente e suscitando algumas 
                                                 
185 Morris Klein, Mathematics and the search for Knowledge, Oxford University Press, 1985, 229. 
 
186 Ibid., 229. 
 
187 Ibid., 233. 
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questões pertinentes, tal como se pode constatar no caso de Immanuel Kant188, 
David Hume189 ou John Stuart Mill190, respectivamente: 
 
“Na sua maior obra filosófica, Crítica da Razão Pura (1781), ele (Kant) afirmou que a causalidade era 
uma pré-condição lógica necessária para todo o raciocínio lógico. Assim, não é requerido o suporte 
por evidência factual.” 
“Era sua convicção (Hume) que só por ganharmos consciência duma sequência particular de causa e 
efeito, mesmo que tal aconteça um grande número de vezes, isso não é uma prova que à causa se 
seguirá o efeito em ocasiões futuras. Ele conclui que a nossa crença na causalidade não é mais do 
que um hábito que, como ele ressalva, não é uma base adequada para uma crença.” 
“8para Mill a causalidade é uma generalização empírica. A indução é a base de algumas 
generalizações e em particular das leis da natureza.”191 
 
Para além das questões abordadas pelos autores anteriores, surgiu ainda outra 
questão relacionada com a ordem com que se dão causa e efeito. Não poderia o 
efeito ser a causa? 
 
“Mais recentemente, a Teoria da Relatividade perturbou a relação entre causa e efeito. Normalmente 
assume-se que a causa é anterior ao efeito. De acordo com a Relatividade, contudo, a ordem dos 
dois eventos já não é uma relação absolutamente determinada.”192 
 
Precisamente por não ser possível comprovar, em certas situações, a relação de 
causa-efeito, tornou-se necessário definir uma nova teoria, o Determinismo, que 
afirma que não percepcionamos todas as relações de causalidade, por sermos seres 
limitados. Para todos os efeitos essa relação não existe, pois tudo já é: 
 
“De facto, supostamente Newton já teria questionado o porquê de enunciar os teoremas da geometria 
euclidiana, uma vez que os mesmos resultam, de uma forma óbvia, dos axiomas. A maior parte dos 
seres humanos, apesar disso, levam muito tempo a descobrir cada uma destas propriedades. Mas 
                                                 
188 Immanuel Kant (1724-1804). 
 
189 David Hume (1711-1776). 
 
190 John Stuart Mill (1806-1873). 
 
191 Morris Klein, Mathematics and the search for Knowledge, Oxford University Press, 1985, 234-235. 
 
192 Ibid., 236. 
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esta descoberta ao longo do tempo, que parece relacionar axiomas e teoremas da mesma forma 
temporal que a causa e o seu efeito, é ilusória.”193 
 
Assim, todo o Universo estaria bem determinado e não haveria margem para 
indeterminações, como ilustra Voltaire194: 
 
“Seria deveras singular se toda a natureza, todos os planetas, tivessem que obedecer a leis eternas, 
havendo algures um pequeno animal8 [8] 8que, contrariando estas leis, pudesse agir a seu bel-
prazer, ao sabor dos seus caprichos.”195 
 
No entanto, existem situações muito particulares, que colocam em causa o 
Determinismo, que veremos de forma mais profunda um pouco mais adiante. Para 
já, fiquemos apenas com uma pequena noção: 
 
“8o fósforo que inicia um fogo florestal, a pequena palavra que coloca o mundo em guerra, e o 
pequeno gene que faz de nós filósofos ou idiotas são fenómenos instáveis. [8] As leis cedem nestes 
instantes, e os efeitos que são negligenciáveis noutras circunstâncias, tornam-se dominantes.”196 
 
Assim, o Determinismo teve que se vergar às leis estatísticas, que passaram a 
assumir um papel fundamental no estudo do mundo físico: 
 
“O uso das leis estatísticas começou com a Mecânica Estatística, na qual podíamos, se o 
desejássemos, acreditar que, estudando milhões de colisões de moléculas com um comportamento 
determinístico, determinaríamos, por exemplo, o comportamento de um gás; contudo, o número é tão 
grande que é impossível considerar o efeito da massa com outros meios que não a estatística. [8] 
Mais ainda, o comportamento dos quanta de Planck197, dos fotões de Einstein198 e dos saltos dos 
electrões de Bohr199 não podem ser previstos com certeza.”200 
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No entanto, muitos cientistas ainda acalentaram a possibilidade de ultrapassar os 
problemas do Determinismo, como Albert Einstein, Erwin Schrödinger201 ou Paul 
Dirac202, respectivamente: 
 
“Eu posso, no pior dos cenários, aceitar que o Senhor pode ter criado um mundo no qual não existem 
leis naturais. Em suma, um caos. Mas que hajam leis estatísticas com soluções definitivas, isto é, leis 
que compelem o Senhor a lançar os dados em cada caso que lhe é apresentado, acho essa situação 
extremamente desagradável.” 
“Eu penso que é bastante provável que algures no futuro possamos melhorar a mecânica quântica de 
tal forma que regressemos ao determinismo, o que justificaria o ponto de vista de Einstein. Mas esse 
regresso só poderá ser feito à custa de desistir de outra ideia básica, que assumimos sem dúvidas 
neste momento. Teríamos de pagar de uma forma que ainda não vislumbramos essa reintrodução do 
determinismo.”203 
 
Outra filosofia que pode responder à questão de como observar a relação entre o 
mundo das ideias (e em particular das fórmulas matemáticas) e o mundo real, é o 
Idealismo: 
 
“Toda a nossa percepção do mundo exterior de facto ocorre dentro de nós mesmos; assim, a crença 
em que esta consciência é gerada por objectos externos a nós mesmos pode muito bem ser uma 
ilusão. Se olharmos para uma árvore, de certeza que existe na nossa consciência. Se deixarmos de a 
percepcionar, ela deixa de existir ali. Se nos recordarmos, ou se ouvirmos outra pessoa assegurar-
nos que ela ainda se encontra no mesmo local, estamos novamente a experienciar apenas processos 
mentais. [8] Porque a existência de algo que não causa uma percepção sensorial em qualquer ser 
consciente é impossível de provar experimentalmente, a existência física independente da 
humanidade deveria ser declarada insignificante; mais do que isso, todos os cientistas deveriam ser 
idealistas. No entanto, toda a ciência clássica tem-se baseado solidamente na premissa que defende 
a existência de um universo externo objectivo. Os cientistas estão geralmente de acordo que a 
natureza não os está a iludir e que a sua concepção dum mundo externo real é justificada. [8] As 
equações matemáticas da Mecânica clássica eram tidas como uma descrição do que realmente se 
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passa no mundo exterior. A mecânica quântica também tem as suas equações, mas estas são 
descrições de observações, não das partículas mas dos seus efeitos8”204 
 
Finalmente a filosofia do positivismo lógico, que só aceita verdades fundamentadas 
em observações, sendo o mundo das ideias irreal, que contrasta com o idealismo: 
 
“8enquanto os positivistas concordam com os idealistas que não há forma de provar a existência do 


























                                                 




Nas Fronteiras do Conhecimento Matemático 
 
Mas o que é a Matemática? É uma questão pertinente que devemos colocar, 
analisando os desenvolvimentos da mesma nos últimos dois séculos e meio. Aquela 
que parecia a disciplina melhor comportada, com grande garantia de fiabilidade e 
rigor, tem perdido o seu estatuto, devido à tendência natural do Homem para 
complicar, na sua forma de olhar para a realidade, as coisas simples. E o mais 
simples que existe é o facto de toda a criação humana estar dependente das 
fronteiras da própria humanidade. Quando essas fronteiras se alargam, torna-se 
necessário ocupar os espaços que entretanto foram criados. No entanto, se 
procurarmos fechar as fronteiras e impedir a expansão, cartografando com minúcia 
cada recanto, ocorrerá com certeza algum fenómeno que alterará por completo 
aquilo que pensávamos ser imutável. Porque às vezes esquecemo-nos que não 
somos nós os regentes do Universo, interno e externo, ele é que nos rege e 
determina as nossas fronteiras físicas e do conhecimento. A Matemática depende, 
assim, da inconstância e da dúvida que assalta o ser humano em grande parte das 
suas actividades, tal como Jean Dieudonné tão bem o exprime: 
 
“Fala-se de “generalidade” e de “profundidade”, mas sem que estas palavras tenham o mesmo 
sentido para aqueles que as empregam; há também modas e entusiasmos que fazem sobressair 
passageiramente algumas partes da matemática em detrimento de outras. Estas divergências de 
apreciação fazem lembrar as querelas suscitadas pelas obras de arte, e é um facto que os 
matemáticos discutem entre si muitas vezes acerca da maior ou menor beleza que atribuem a um 
teorema. Isso não deixa de surpreender os especialistas doutras ciências: para eles o único critério é 
a “verdade” de uma teoria ou de uma fórmula, quer dizer, a maneira como dá conta, melhor ou pior, 
dos fenómenos observados. Em matemática, todos os resultados são “verdadeiros”, no sentido em 
que foram demonstrados segundo regras lógicas admitidas; uma asserção não demonstrada não faz 
parte das matemáticas. Serão portanto necessários outros critérios para avaliar um trabalho 
matemático, e estes só podem ser subjectivos, o que leva a dizer que as matemáticas são muito mais 
uma arte do que uma ciência.”205.  
 
                                                 
205




 A beleza também é um critério noutras ciências, apesar de, com efeito, os 
resultados nestas ciências terem de estar de acordo com os fenómenos observados. 
Por exemplo, Paul Dirac, quando questionado sobre qual a sua Filosofia da Física, 
numa conferência na Universidade de Moscovo, escreveu: 
 
“As leis da Física devem ter beleza matemática”206 
 
Esta frase foi preservada e ainda se mantém no mesmo local. 
Encontramos então semelhanças entre a ciência (e em particular a 
Matemática) e a arte (em particular a Literatura), uma vez que também a arte 
depende da criatividade e estética dos homens. Isto mesmo é-nos explicado por 
Jorge Luís Borges: 
 
“É sabido que Croce207, a páginas tantas da sua Estética – da sua formidável Estética -, diz: Afirmar 
que um livro é uma novela, uma alegoria ou um tratado de estética tem, mais ou menos, o mesmo 
valor que dizer que tem lombadas amarelas e que podemos encontrá-lo na terceira prateleira à 
esquerda. Ou seja, negue-se a existência dos géneros e afirme-se a dos indivíduos. Ao que conviria 
logicamente acrescentar que, ainda que todos os indivíduos sejam reais, determiná-los com precisão 
é generalizá-los (porque é criado um termo de comparação, um modelo). Por conseguinte, esta minha 
afirmação é uma generalização e não deve ser permitida. Pensar é generalizar e temos necessidade 
desses úteis arquétipos platónicos para poder afirmar o que quer que seja. [8] 8talvez os géneros 
literários dependam menos dos textos do que da maneira como estes são lidos. O fenómeno estético 
exige a conjunção do leitor e do texto para poder existir. [8] A sua existência começa quando um 
leitor o abre (o livro). Ocorre então o fenómeno estético, que pode parecer-se com o momento em que 
o livro foi engendrado.”208 
 
Também a Matemática nasce da implosão, da descoberta interior que se 
expressa numa folha de papel, que se oferece ao mundo. Esta dádiva, que não é 
mais do que a afirmação da nossa existência, é a procura de uma estética 
desprendida do suporte que a alberga. Neste sentido, esse gesto impresso é sempre 
diferente ao ser aplicado, mas sempre igual na sua beleza simples. O teorema de 
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Pitágoras, o último teorema de Fermat209, os modelos das geometrias não 
euclidianas, a equação que simboliza em si mesma a teoria da relatividade de 
Einstein, são existências que nascem da diferença na abordagem efectuada, 
podendo também nascer dessa abordagem uma solução ou aplicação à medida de 
cada indivíduo, sem que, para isso, exista contradição.  
E Italo Calvino mostra em que medida ele é influenciado por esta perspectiva 
na sua obra literária. Em Palomar, a personagem principal é o veículo através do 
qual a ficção aborda o mundo natural à luz das leis, tidas como exclusivas da ciência, 
que regem o funcionamento universal. Desta forma, a personagem analisa, da 
observação da natureza, da experiência antropológica e cultural – nomeadamente 
relacionada com a linguagem – e de experiências relacionadas com uma visão 
externa das relações entre observador e observado (físicas, temporais e outras), em 
situações aparentemente simples, a possibilidade de retirar conclusões universais 
relativamente a questões como a complexidade dos fenómenos naturais, a 
linguagem perfeita para comunicar a realidade ou a interdependência entre o 
indivíduo e o mundo. Temos assim exemplos em que a observação, supostamente 
neutral dos fenómenos, ocorre num espaço ficcional, onde a personagem também se 
relaciona com a interioridade do cosmos: 
 
“O senhor Palomar vê despontar uma onda lá ao longe, vê-a crescer, aproximar-se, mudar de forma e 
de cor, enrolar-se sobre si própria, quebrar-se, desvanecer, refluir. [8] 8é difícil estabelecer até onde 
a frente que avança se estende com continuidade e onde se separa e se segmenta em ondas 
individualizadas, distinguíveis pela velocidade, forma, força, direcção. Em resumo, não se pode 
observar uma onda sem ter em conta os aspectos complexos que concorrem para a sua formação e 
aqueles outros, igualmente complexos, a que essa mesma onda dá lugar. [8] o reflexo de cada uma 
das ondas tem ele próprio a sua força, que contraria as ondas que se lhe seguem. E se se concentrar 
a atenção sobre estes impulsos para trás, parece que o verdadeiro movimento é aquele que parte da 
costa e vai em direcção ao largo. 
Será que o verdadeiro resultado a que o senhor Palomar está a chegar é o de fazer correr as ondas 
em sentido oposto, o de inverter o tempo, o de apreender a verdadeira substância do mundo, para lá 
dos hábitos sensoriais e mentais? Não, ele chega apenas até ao ponto em que se experimenta um 
ligeiro sentimento de vertigem, nada mais. A obstinação que impele as ondas em direcção à costa 
acaba por vencer: de facto, as ondas cresceram enormemente. Será o vento que está a mudar? Que 
desgraça seria se a imagem que o senhor Palomar conseguiu minuciosamente construir se 
baralhasse e se quebrasse e se dispersasse. Só se conseguir lembrar-se do conjunto de todos os 
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aspectos é que poderá iniciar a segunda fase da operação: estender este conhecimento ao universo 
inteiro. [8] O senhor Palomar afasta-se pela praia fora, com os nervos tão tensos como quando 
chegara, e ainda mais inseguro acerca de tudo.”210 
 
“É uma loja cujo sortido parece querer documentar todas as formas de lacticínios que se possa 
imaginar; a tabuleta “Spécialités froumagères”, com aquele raro adjectivo, arcaico ou vernáculo, 
previne desde logo que aqui se guarda a herança de um saber acumulado por uma civilização, 
através de toda a sua história e geografia. [8] O espírito de Palomar oscila entre dois impulsos 
contrastantes: aquele que tende para um conhecimento completo, exaustivo, e que apenas poderia 
ser satisfeito experimentando todas as qualidades de queijos; e o que tende para uma escolha 
absoluta, para a identificação do queijo que é o seu, um queijo que certamente existe, mesmo que ele 
ainda o não saiba reconhecer (não saiba reconhecer-se nele). [8] 8no seu caso, bastar-lhe-ia 
estabelecer a simplicidade de uma relação física directa entre homem e queijo. Mas se ele em lugar 
de queijos vê nomes de queijos, conceitos de queijos, significados de queijos, histórias de queijos, 
contextos de queijos, psicologias de queijos, se ele – mais do que saber – pressente que atrás de 
cada queijo existe tudo isto, sucede que a sua relação se torna muito complicada.”211 
 
“ O senhor Palomar decide que, de agora em diante, fará como se estivesse morto, para ver como 
corre o mundo sem ele. Há já algum tempo que se apercebeu de que entre ele e o mundo as coisas já 
não correm como antigamente; se antes lhe parecia que esperavam ambos alguma coisa um do 
outro, ele e o mundo, agora já não se lembra do que havia a esperar, de mal e de bem, nem porque é 
que este esperar o mantinha numa perpétua agitação ansiosa. [8] De facto, antes de nascer fazemos 
parte das infinitas possibilidades às quais acontecerá, ou não acontecerá, realizarem-se, ao passo 
que, uma vez mortos, não podemos realizar-nos, nem no passado (ao qual pertencemos agora 
inteiramente, mas sobre o qual já não podemos influir), nem no futuro que, apesar de ser influenciado 
por nós, nos permanece vedado. [8] E assim, de adiamento em adiamento, chega-se ao momento 
em que será o tempo a gastar-se e a extinguir-se no céu vazio, quando o último suporte material da 
memória do viver se tiver degradado numa labareda de calor, ou tiver cristalizado os seus átomos no 
gelo de uma ordem imóvel. [8] ”8cada instante, ao ser descrito, dilata-se tanto que deixa de se lhe 
ver o fim.” Decide que se vai pôr a descrever cada instante da sua vida e que, enquanto não os tiver 
descrito a todos, deixará de pensar que está morto. Naquele momento morre.”212 
 
Todos estes textos põem em evidência as limitações dos homens na 
apreensão dos aspectos infinitos do seu universo. Desse facto podem resultar duas 
posturas: uma de tentativa de compreensão, tal como procura fazer Palomar, ou uma 
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de negação do infinito, como é ilustrado por Álvaro de Campos213, relativamente ao 
seu mestre Caeiro214: 
 
“- Mas V. não concebe o espaço como infinito? Você não pode conceber o espaço como infinito? [8]  
- O que não tem limites não existe. Existir é haver outra coisa qualquer e portanto cada coisa ser 
limitada. O que é que custa conceber que uma coisa é uma coisa, e que não está sempre a ser uma 
outra coisa que está mais adiante?”215 
 
Tal como foi visto anteriormente, também nos seus ensaios sobre Literatura 
depreende-se a existência de uma relação fértil com os fenómenos físicos, 
representáveis matematicamente, em particular com os caóticos. Estes foram pela 
primeira vez identificados por Edward Lorenz216, ao estudar as alterações climáticas 
do ponto de vista matemático, relacionando-as com uma conjugação algorítmica, da 
qual retirou conclusões que viriam a alterar a forma como se encara a previsão de 
alguns fenómenos: 
 
“O Efeito Borboleta217 era a razão. Para pequenos pormenores do tempo – e, para uma 
previsão global, pormenor pode significar tempestades e ciclones -, qualquer previsão se deteriora 
rapidamente. A multiplicação dos erros e incertezas segue uma cadeia rápida de expansão dos 
factores de perturbação, das brisas e aguaceiros até às gigantescas frentes continentais que só os 
satélites podem ver. [8] Tivesse ele ficado pelo Efeito Borboleta, uma imagem da previsibilidade que 
apontava para o acaso puro, e ter-se-ia limitado a produzir uma má notícia. Mas Lorenz viu mais do 
que o acaso no seu modelo de tempo. Viu uma fina estrutura geométrica, uma ordem mascarada de 
acaso. [8] O Efeito Borboleta recebeu um nome técnico: dependência sensível das condições 
iniciais.” 218 
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Para prever o desenvolvimento desses fenómenos no futuro é necessário 
conhecer todos os aspectos do contexto em que se inserem, mas esse contexto não 
é mais do que o próprio Universo. Surge então a decisão baseada em critérios 
subjectivos, descrita por Calvino no seguinte trecho: 
 
“Queria falar da minha predilecção pelas formas geométricas, pelas simetrias, pelas séries, pela 
combinatória, pelas proporções numéricas, e explicar as coisas que escrevi à luz da minha fidelidade 
à ideia de limite, de medida... Mas talvez tenha sido precisamente esta ideia de limite a suscitar a do 
que não tem fim: a sucessão dos números inteiros, as rectas euclidianas...”219 
 
Predilecção, fidelidade, suscitar, palavras que reivindicam para si a 
subjectividade da emoção e da intuição. No entanto, são vocábulos que subjazem à 
organização de conhecimentos objectivos, em particular de índole matemática, 
constituindo unidades de ligação entre as várias manifestações de criatividade 
humana. Afinal de contas a subjectividade e a objectividade fazem parte de um todo, 
isto é, a cultura humana. Pode-se constatar, por exemplo, que são conceitos 
matematicamente densos relativamente à vida. Este conceito matemático pode ser 
explicado da seguinte forma: consideremos uma praia, dividimos em duas partes a 
areia que a constitui e depois tornamos a misturá-la. Qualquer que seja o círculo que 
se faça em torno de um grão de areia, existe sempre outro grão de areia dentro 
desse círculo que pertence à outra metade da praia. Aplicando esta terminologia 
matemática, qualquer vizinhança da objectividade contém subjectividade e vice-
versa. Ficamos constantemente presos nesta teia, entre o rigor matemático e as 
emoções, entre os desejos e os fatalismos: 
 
“Em vez de lhes contar como escrevi o que escrevi, seria mais interessante falar dos problemas que 
ainda não resolvi, que não sei como hei-de resolver e o que me levarão a escrever... Às vezes tento 
concentrar-me na história que desejaria escrever e vejo que o que me interessa é outra coisa, ou seja, 
não uma coisa precisa, mas tudo o que fica excluído do que eu deveria escrever; a relação entre esse 
argumento determinado e todas as suas possíveis variantes e alternativas, todos os acontecimentos 
que o tempo e o espaço podem conter. [...]...tento limitar o campo do que devo dizer, e depois dividi-lo 
em campos cada vez mais limitados, e depois subdividi-los de novo, e assim por diante. E assim sou 
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tomado por outra vertigem, a do pormenor do pormenor do pormenor, sou sugado pelo infinitesimal, 
pelo infinitamente pequeno, tal como antes me dispersava no infinitamente vasto.”220 
 
E também por isso a Matemática é uma matéria inacabada. Mais, sem 
Matemática seria difícil condensar toda a informação necessária para a planificação 
e concretização da experimentação, para a criação de tecnologia, tornando 
igualmente deficitária a investigação científica noutras áreas. Não haveria medição, 
comparação, contagem. Não haveria Tempo. Mas Borges lembra-nos que este não é 
universal: 
 
“Imagine-se um ponto. Admite-se que o ponto não ocupa qualquer extensão. Se considerarmos uma 
sucessão infinita de pontos, teremos uma linha. E, se considerarmos um número infinito de linhas, 
teremos uma superfície. Dum número infinito de superfícies resultará um volume. Não sei, porém, 
como poderemos entender isso, porque se o ponto não é espacial, não se sabe como é que uma 
soma, ainda que infinita, de pontos inextensos possa resultar numa linha que é extensa. [...] Para tudo 
isto, julgou ter-se encontrado uma solução. Bertrand Russell explica a coisa assim: existem números 
finitos (a série natural 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 e assim até ao infinito). Mas consideramos depois 
outra série, série essa que terá exactamente metade da extensão da primeira. Será constituída pela 
totalidade dos números pares. [...] Consideremos ainda outra série. Tomemos um número qualquer, 
365, por exemplo. Ao 1 corresponde o 365, ao 2 corresponde o 365 multiplicado por si mesmo, 8 [...] 
Dispomos, assim, de várias séries de números, todas elas infinitas. Por outras palavras, nos números 
transfinitos as partes não são menos numerosas do que o todo. [...] Podemos supor a existência de 
diversas séries [...] sem qualquer relação entre si. [...] a, b, c, d, e, f, 8[...] alfa, gama, 8[...] 
Poderíamos imaginá-lo na consciência de cada um de nós, pensando, por exemplo, em Leibniz. 
Porque não aceitar a ideia de que cada um de nós vive uma série de fenómenos e de que essa série 
de fenómenos pode ser ou não paralela a outras?”
221.  
 
E isto é tanto mais correcto, quanto maior é a diversidade no entendimento da 
realidade (tal como vimos anteriormente na divergência entre Álvaro de Campos e 
Alberto Caeiro). 
Por outro lado, a matemática evolui a partir da criação de problemas. E é 
enorme a quantidade que surge permanentemente da análise dos fenómenos físicos 
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e biológicos, da análise dos comportamentos sociais, das tecnologias que usamos 
no nosso quotidiano. 
 Mas a Matemática não é a execução sistemática de processos mecânicos. É 
necessário mostrar as subtilezas que distinguem os problemas que são 
apresentados. E se é verdade que os problemas apresentados podem ser distintos, 
também a resolução de um problema só é assimilada, compreendida e aceite, em 
geral, após a mesma ter sido executada diversas vezes. Mas é necessário não 
esquecer que, primeiro, tem que se descobrir uma resolução “correcta”, que pode ser 
diferente, consoante o gosto, inato ou adquirido. Assim, é criado um novo trilho, que 
pode levantar novas questões, numa espiral de braços infinitos, desbravando o 
campo das relações entre as diferentes imagens que cada homem tem do mundo. 
Existe, assim, um ciclo vicioso e viciante, que interpenetra todo o nosso 
conhecimento, mas que deixa no ar uma sensação de incapacidade que, 
curiosamente, é aquilo que nos faz mover e procurar as respostas às perguntas que 
nos assolam constantemente.  
Não se deve observar a matemática como meramente instrumental. Também 
ela, tal como a Literatura, realiza-se na linguagem. Também para a matemática o 
mundo que está lá fora precisa de ser escrito (e não descrito) por uma linguagem. 
Calvino escreve o seu mundo com a linguagem que conhece, da mesma forma que o 
matemático o faz, com deduções sucessivas até à rotura, ao espanto com as coisas 
que a sua incapacidade lhe nega. É na fronteira, no abismo, que existimos. E 
podemos observá-lo em Calvino ou na mente de um Matemático como Gregory 
Chaitin222: 
 
”O condutor de camelos [...] pensa num navio, sabe que é uma cidade, mas pensa-a como uma nau 
que o leva para fora do deserto, um veleiro que esteja para zarpar [...] ou um vapor com a caldeira a 
vibrar na querena de ferro, e pensa em todos os portos8 [...] 8o marinheiro distingue a forma de 
uma bossa de camelo, [...] sabe que é uma cidade, mas pensa-a como um camelo de cuja albarda 
pendem odres e alforges cheios de fruta cristalizada, vinho de palmeira, folhas de tabaco8 [...] uma 
longa caravana que o leva para fora do deserto do mar, a caminho de oásis de água doce8 [...] 
Todas as cidades recebem a sua forma do deserto a que se opõem8 [...] 8Despina, cidade de 
fronteira entre dois desertos.”
 223
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“E se formos tão insignificantes para Deus como as formigas são para nós, simples objectos de 
piedade, se formos, acidentalmente, pisados? E se o grau de inteligência necessário para começar a 
perceber o universo ultrapassar o nosso na mesma medida em que a nossa inteligência ultrapassa a 
de uma formiga, o que fazemos? Bem, de qualquer maneira, temos de continuar a tentar 
compreendê-lo. 
Mas, se Deus estiver para o homem como o homem está para um micróbio, uma bactéria ou uma 
célula da nossa unha ou do nosso cabelo? Nesse caso, temos de tentar aumentar o nosso grau de 
inteligência em muitas, muitas ordens de grandeza, em muitas potências de 10. 
Como Hamlet diz ao seu amigo, “há mais coisas no céu e na Terra, Horácio, do que sonha a tua 
filosofia”. Bem, então temos de tentar sonhar mais!”224 
 
No que foi anteriormente enunciado, não é difícil descortinar, por entre a 
miríade de reflexões, definições e análises, um ponto comum, o anseio por uma 
unidade cultural, por uma expressão livre e completa, sempre condicionada por 
factores externos, que não sejam os elementos castradores que constituem os 
condicionalismos actuais. Na Matemática, onde somos livres de viver debaixo de 
uma ordem, ou de criarmos a nossa própria ordem, não se deve ser subjugado por 
espartilhos sociais ou pseudo-culturais, correndo o risco de nunca descobrirmos o 
nosso próprio mundo. Tal como na Literatura. E existem cientistas e escritores que 
ainda hoje são exemplos dessa forma de estar. Galileu, Queneau e Calvino, através 
da sua obra, prezam a liberdade e permitem a liberdade. Respeitam a multiplicidade 
das imagens que cada homem tem do mundo, da ciência e da escrita. Só atingem 
quem quiser ser atingido. Rompem com os dogmas científicos, literários, sociais e 
outros. Aceitam as regras instituídas, mas usam-nas para criar crises, ambivalências, 
para fomentar a mudança. 
E é esta a ponte que se estabelece entre a Ciência e a Literatura defendida 
por Calvino. A Matemática teórica é, devido ao seu habitual distanciamento da 
sociedade, um espaço de liberdade criativa, no qual só são válidas as regras que 
façam sentido, à luz dos pressupostos admitidos. E ninguém nos pode proibir de, 
bem ou mal, fazer Matemática, quer pela falta de impacto concreto e interesses 
materialistas que lhe estejam subjacentes, quer pela universalidade de conceitos que 
se obtém, em que o universo é aquele para o qual é válido este ou aquele teorema.  
                                                 
224 Gregory J.Chaitin, Conversas com um matemático, Lisboa: Editora Gradiva, 2003, 168. 
 
 97 
Então toda a Matemática é como a Literatura, segundo a ideia de Calvino: capaz de 




































Pontes entre a Matemática e a obra literária de Italo Calvino 
 
De seguida, iremos comparar a aplicação da teoria literária, que serve de base para 
a escrita de Calvino, com os processos de criação e elaboração da Matemática, 
estabelecendo relações que se tornem evidentes, à luz da argumentação que irá 
sendo apresentada.  
Começaremos por um enquadrar socialmente a Matemática e a Literatura, referindo 
as suas consequências e ligações.  
De seguida procuraremos semelhanças na estruturação das duas, recorrendo não só 
à obra de Calvino, mas também à proximidade que existe entre a sua escrita e a 

























Matemática, Literatura e Sociedade 
 
É necessário referir que, desde os primórdios da civilização, o cepticismo que rodeia 
qualquer inclusão, no que aqui designamos por cultura humana, de conceitos 
científicos ou tecnológicos, tem causado grandes problemas no reconhecimento do 
papel social e antropológico central que a ciência possui. As transformações 
desencadeadas pela cultura científica sempre foram polémicas. Tal situação deve-se 
ao facto da ciência se tornar visível após ser longamente preparada na penumbra e 
não ter existido, ao longo dos tempos, uma tradição ou capacidade de permanente 
actualização da sociedade em termos de cultura científica, com excepção do impacto 
da tecnologia (nomeadamente no campo das comunicações) que, muitas vezes, 
apesar de poder constituir uma melhoria, não está democraticamente acessível a 
todos. Por isso, é por vezes mal aceite, uma vez que não estão constituídas as 
condições sociais para a sua implementação, o que leva a exclusões e injustiças. 
Boas ilustrações deste facto são afirmações como as de Matthew Arnold225, poeta e 
crítico literário inglês: 
 
“ 8 os danos que os homens produzem sobre eles próprios devido à sua crença cega num ou noutro 
mecanismo – seja a riqueza, seja o industrialismo [8] pode ser necessário [8] como preparação para 
algo de futuro8[8] Aquele que trabalha para a máquina, que trabalha para o ódio, fá-lo apenas para 
a confusão. A cultura existe para além da máquina8 [8]; a cultura sabe que a doçura e a luz apenas 
para alguns, será imperfeita enquanto a obscura massa da humanidade não for também tocada por 
ela. [8] 8os momentos felizes da humanidade [8] são os momentos para o florescimento da 
literatura e da arte8 [8] Muitas pessoas tentarão dar às massas [8] um alimento intelectual, 
preparado e adaptado àquilo que pensam adequado à sua actual condição. Muitas outras tentarão 
doutriná-las com um conjunto de ideias e opiniões8”226 
 
Este pequeno conjunto de excertos mostra bem em que medida a pouca capacidade 
ou vontade de transmitir a cultura científica pode provocar mal-estar e até aversão às 
                                                 
225
 Matthew Arnold (1822-1888). 
 
226 Para uma visão mais completa, ver primeiro capítulo de Matthew Arnold, Cultura e Anarquia, 




suas manifestações, em termos sociais. Por outro lado, a fé nas criações humanas, 
com desconhecimento da sua essência, pode tornar-se tão perverso como uma 
religião dogmática e acrítica. De facto, a ignorância pode ser desmotivante e 
castradora do ser humano, provocando-lhe o primitivo desejo de destruição do que 
lhe é desconhecido ou a credulidade cega em qualquer justificação para fenómenos 
que fazem parte da vida, fundamentados em dogmas físicos ou metafísicos. 
 
Bento de Jesus Caraça227, matemático e pedagogo, sempre defendeu uma maior 
capacidade de difusão da cultura científica, tendo como fito a compreensão de 
algumas temáticas da área das ciências pelo comum cidadão228. Uma conferência 
dada em 1933 tem um título bastante elucidativo: A Cultura Integral do Indivíduo – 
Problema Central do Nosso Tempo. Neste escrito, Bento de Jesus Caraça define, 
por um lado, o que é um homem culto, por outro como se realiza a aquisição da 
cultura e quais os constituintes dessa cultura, que devem ser amplamente divulgados 
e assimilados, para que exista um elevado grau de cultura: 
 
“O que é o homem culto? É aquele que tem consciência da sua posição no cosmos e, em particular, 
na sociedade a que pertence; tem consciência da sua personalidade e da dignidade que é inerente à 
existência como homem; Faz do aperfeiçoamento do seu ser interior a preocupação máxima e fim 
último da vida. [8] A aquisição da cultura significa uma elevação constante, servida pelo 
florescimento do que há de melhor no Homem e por um desenvolvimento sempre crescente de todas 
as suas qualidades potenciais, consideradas do quádruplo ponto de vista físico, intelectual, moral e 
artístico; significa, numa palavra, a conquista da liberdade. [8] O seu grau de cultura mede-se pelo 
conceito que ele forma do que seja a vida e da facilidade que ao indivíduo se deve dar para a viver; 
pelo modo como nele se compreende e proporciona o consumo; pela maneira e fins para que são 
                                                 
227 Bento de Jesus Caraça (1901-1948). 
 
228 Ver alguns dos volumes da vasta colecção Biblioteca Cosmos, editada nos anos 50, sobre várias 
facetas da cultura humana, a um preço acessível aos leitores e com os conteúdos numa linguagem 
clara e simples. Também a criação da Universidade Popular constituiu-se como um instrumento 
pedagógico, tendo em vista a divulgação do conhecimento a todas as camadas da sociedade 
portuguesa da época. Já anteriormente foi publicada uma colecção de pequenas obras intitulada 
“Biblioteca do Povo e das Escolas”, tendo como colaborador activo João Maria Jales, General de 
Artilharia (Por exemplo, Noções sobre cálculo das probabilidades, theoria dos erros e methodo dos 
minimos quadrados, de Rodolpho Guimarães, nº 223 da colecção e publicado em 1904, ou História da 
literatura portuguesa, nº 230, publicado em 1909). 
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utilizados os progressos da ciência; pelo modo como entende a organização das relações sociais e 
pelo lugar que nelas ocupa o homem.” 
 
No caso particular da Matemática, a necessidade de um elevado grau de cultura 
ainda é mais gritante, uma vez que, normalmente, só se conhecem os efeitos da 
aplicação dos conceitos, sem existir a percepção de como estes se relacionam com 
os processos matemáticos. O que é curioso é o facto das pessoas com falta de 
formação nesta matéria não olharem para o fazer da Matemática como um processo 
criativo, já que só se conseguem aperceber de algo que se assemelha a um 
rendilhado maquinal. Na Literatura podem-se articular as palavras e as frases dentro 
de regras bem definidas, não se perdendo a liberdade criativa nem a multiplicidade 
de visões que dela se pode ter. Por um lado, o Autor é apenas um pincel, no sentido 
instrumental do termo, que com uma paleta à frente, escolhe e mistura cores na tela 
branca. Fica desde logo claro que não é o contexto externo a este sistema – tela, 
pincel e cores – que define o Autor, mas sim a sua Obra, analisada e interpretada 
pelo leitor. Assim, o Autor não morre, mas é multiplicado pelo número de leitores que 
o reconhecem nas suas obras e exponenciado, não numa visão mercantil, observado 
o número de exemplares vendidos, mas numa visão criativa, contabilizadas as 
reflexões e invenções dos leitores, desta forma também eles Autores. Também na 
Matemática isto é possível, mas apenas com algum grau da supracitada cultura, 
neste caso matemática:  
 
“Sabemos, naturalmente, que é difícil ter uma boa ideia se pouco conhecermos do assunto, e que é 
impossível tê-la se dele nada soubermos. As boas ideias baseiam-se na experiência passada e em 
conhecimentos adquiridos anteriormente. Para ter uma boa ideia, não chega a mera recordação, mas 
não conseguiremos ter nenhuma ideia boa sem recordar alguns factos pertinentes. [8] Os materiais 
necessários para a resolução de um problema matemático são certos itens relevantes do 





Multiplicidade de aplicações230, exactidão na aplicação231, visibilidade das 
consequências232, o começar da resolução233, o acabar na escolha da melhor 
                                                 
229 G. Polya, Como Resolver problemas, Lisboa: Editora Gradiva, 2003, 30. 
  
230 Da Astronomia à Economia, da Física à Biologia, da Engenharia à Antropologia. 
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solução234 e, finalmente, a leveza da encontrada essência235. Também é nesta 
espiral que se move a Matemática, sempre levada pela criatividade. Tal como o 
afirma Rómulo de Carvalho236, quando se refere ao ensino das equações: 
 
“Outro defeito do ensino das equações (nos primeiros anos que elas se estudam), defeito que 
também só nós, professores de Física, podemos observar, é o de se escolherem sempre, para 
exercício de aplicação, equações que tenham raízes inteiras. Compreendemos que haja interesse em 
escolhê-las deste modo durante os primeiros tempos do ensino, pois facilita a verificação do resultado 
a que os alunos chegaram. Mas que se faça isso, e só isso, sistematicamente (nos primeiros anos, 
repetimos), é que não achamos admissível. As suas consequências são graves. [8] Isto é deveras 















                                                                                                                                                         
231 Limitação do erro na construção de pontes, edifícios, estradas, observatórios, linhas de montagem, 
instrumentos de precisão, etc.. 
 
232 Todos os instrumentos de trabalho e de lazer, a electricidade, os meios de transporte, etc..  
 
233 A escolha da formulação do problema, tendo em vista os meios matemáticos a utilizar. 
 
234 A escolha da solução óptima, escolhidos os parâmetros a considerar. 
 
235 O que sobra de todos os processos, de todas as guerras, de todos os amores, a jóia lapidada. 
 
236




Semelhanças e Diferenças entre Matemática e Literatura 
 
É necessário lembrar Kuhn, para despertarmos para a evidência de que a Ciência 
evolui com a exploração exaustiva de teorias, mas acima de tudo com as roturas 
com o status quo, que põem em causa um conjunto de conceitos estabelecidos, ou 
mesmo os fundamentos de todo um conhecimento, aceite pela comunidade 
científica. Na Matemática, a perspectiva determinista de julgar suficiente a 
modelação linear dos fenómenos, foi claramente ultrapassada pelas várias 
constatações de imprevisibilidade nos mais variados processos económicos, físicos, 
biológicos, etc. E isto levou à descoberta, não só da pouca linearidade da realidade 
em que nos inserimos, mas também da importância que pode assumir a alteração de 
um pequeno parâmetro, num dado momento, no comportamento global de um 
qualquer processo real. Acabamos assim por descobrir que, também na Matemática, 
lidamos com diferentes "níveis de realidade", sistemas compartimentados em função 
dos nossos desejos, que pouco têm a ver com a realidade, impossíveis de analisar e 
prever com exactidão237: 
 
“A ciência normal, [8] é um empreendimento altamente cumulativo, [8] ampliação contínua do 
alcance e da precisão do conhecimento científico. [8] 8não se propõe descobrir novidades no 
terreno dos factos ou da teoria; quando é bem sucedida, não as encontra. Entretanto, fenómenos 
novos e insuspeitos são periodicamente descobertos pela pesquisa científica; [8] a sua assimilação 
requer a elaboração de um novo conjunto. Depois delas se incorporarem na ciência, o 
empreendimento científico nunca mais é o mesmo – pelo menos para os especialistas cujo campo de 




No entanto, a comunidade científica matemática terá que se agilizar na assimilação 
de novas criações e não sacralizar dogmaticamente o conhecimento adquirido: 
 
“8as teorias físicas mais substanciadas são inteiramente matemáticas (para nos assegurarmos da 
sua consistência, as suas conclusões são interpretadas de forma empírica ou em objectos físicos e 
                                                 
237 Teremos sempre que definir um limite para a previsão ou análise dos fenómenos reais. 
 




ouvimos vozes nos nossos rádios, apesar de não possuirmos o menor entendimento físico do que é 
uma onda de rádio.) [8] 8 a eficácia pode ser um critério para aquilatar da correcção de uma teoria 
matemática. É claro que este critério é provisório. O que é correcto hoje, pode deixar de o ser 
amanhã. [8] Em virtude do desacordo sobre o que é uma matemática correcta, porque continua a ser 
eficaz? Estamos a fazer milagres com ferramentas imperfeitas? Se o Homem tem sido iludido, poderá 
a natureza também ser enganada e condicionada pelo que a matemática humana dita? Obviamente 
que não. No entanto, não confirmarão as teorias matemáticas sobre o cosmos o sucesso das nossas 
viagens à Lua e as nossas explorações em Marte e Júpiter, que dependeram em grande medida de 
tecnologia criada a partir da nossa matemática? Então como podemos falar de artificialidade e 
variedade da Matemática? Pode o corpo viver com uma mente e um espírito confuso? Certamente 
que isto é verdadeiro no ser humano e também na Matemática. Isso obriga-nos a tentar perceber 
porque é que a matemática se tem mostrado tão incrivelmente eficaz, apesar dos incertos 
fundamentos e dos conflitos entre teorias matemáticas.”239  
 
Uma questão terá ficado clara no que foi dito anteriormente, a importância da 
sociedade e do indivíduo nas escolhas matemáticas e literárias. Mas, por outro lado, 
as perspectivas que a Matemática e a Literatura apresentam do mundo influenciam o 
próprio conhecimento que temos dele. Apesar de possuírem muitas semelhanças, 
ainda assim existe uma diferença fundamental, que tem determinado o destino da 
Matemática tal como vimos, no capítulo anterior, nas filosofias sobre ela construídas: 
 
“Há dois momentos na Matemática, tal como na arte: um momento que podemos dizer de iluminação, 
de inspiração, um momento solitário e até “elitista”, em que o matemático entrevê, num esquivo 
mundo platónico, um resultado que considera ser verdadeiro; um segundo momento, digamos, 
democrático, em que tem de convencer dessa verdade a comunidade dos seus pares.[8] 8há 
protocolos formais em cujos termos a verdade que o matemático comunica aos seus pares pode 
demonstrá-la passo por passo, a partir de princípios e “regras de jogo” em torno dos quais todos os 
matemáticos convergem. [8] Um facto estético está sempre sujeito a critérios de autoridade, a 
modas, a suplementos culturais, à decisão pessoal e última – muitas vezes perfeitamente caprichosa 
– do gosto.”240 
 
Apesar de, durante muito tempo, os matemáticos acreditarem que o verdadeiro era 
demonstrável, essa perspectiva foi posta em causa no seio da própria Matemática, 
suscitando, por um lado, uma manutenção do formalismo e dos processos de 
                                                 
239 Morris Klein, Mathematics, The loss of Certainty, Oxford University Press, 1980, 8-9. 
 
240 Guillermo Martínez, Borges e a Matemática, Lisboa: Âmbar, 2006, 14.  
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aprovação dos novos conhecimentos matemáticos, por outro uma clara consciência 




































Reflexos da Matemática na obra de Italo Calvino 
 
Calvino, de forma intuída ou não, apercebe-se e explora estes constrangimentos da 
Matemática, essa incapacidade, extrapolada para toda a Ciência, de forma evidente 
em obras como as Cosmicómicas, Palomar, O Castelo dos Destinos Cruzados, etc.. 
Calvino vai até para além disso, toma essa incapacidade latente como fonte de 
questionamento e criação e acaba por fazer do formalismo e do rigor o instrumento 
de superação e de estruturação da sua narrativa. A literatura de Calvino, neste 
contexto, não “imita” o mundo, investiga-o com as mesmas operações 
epistemológicas com que as ciências e a Matemática em particular o abordam e 
conceptualizam. E também aqui, nesta Literatura a que Barthes chama de “campo 
metodológico”, o intervalo epistemológico entre “verdade” e “mentira” é nulo. A 
Literatura é uma redescoberta do real através de hipóteses verbais. E a 
operacionalização na literatura de problemas gerados pela Matemática, realizada por 
Calvino, acaba por estabelecer pontes entre a sua obra e a Matemática. Por 
exemplo, quando se discute o infinito na Matemática e na Literatura, rapidamente se 
pode estabelecer um diálogo, tal como o afirma Jorge Luís Borges: 
 
“Há um conceito que corrompe e transtorna os demais. Não falo do mal, cujo império limitado é a 
ética; falo do infinito.”241 
 
Por um lado, a noção de densidade (já analisada no capítulo 2), está presente no 
conto “O Prado Infinito”, em Palomar: 
 
“8até nos sítios onde não há mais nada para além da erva, nunca se sabe em que ponto se pode 
parar de contar: entre plantinha e plantinha, há sempre um rebento de folhinha que mal aflora a terra 
e que tem por raiz um pelo branco que quase não se vê8 [8] Depois existem as fracções de fios de 
erva, cortados ao meio, ou rentes ao solo, ou rasgados ao longo das nervuras, as folhinhas que 
perderam um dos lobos8Os decimais somados não fazem um número inteiro, continuam a ser uma 
diminuta devastação herbácea, em parte ainda viva, em parte já espapaçada, alimento de outras 
plantas, húmus8 
                                                 
241 Guillermo Martínez, Borges e a Matemática, Lisboa: Âmbar, 2006, 12. 
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 O prado é um conjunto de ervas – assim se deve colocar o problema – que inclui um 
subconjunto de ervas espontâneas, ditas daninhas; uma intersecção dos dois subconjuntos é 
constituída pelas ervas nascidas espontaneamente mas que são pertencentes às espécies cultivadas, 
logo, indistinguíveis destas últimas. Os dois subconjuntos, por sua vez, incluem as várias espécies, 
cada uma das quais é um subconjunto ou, melhor dizendo, é um conjunto que inclui o subconjunto 
dos seus próprios elementos que pertencem igualmente ao prado e o subconjunto dos que são 
exteriores ao prado. Sopra o vento, voam as sementes e os pólens, as relações entre os conjuntos 
subvertem-se8”242 
 
 Por outro, temos a noção de esferas pontuais que podem conter o universo (com o 
centro em qualquer lado e limite em lado nenhum): 
 
“Pomos o centro em qualquer ponto [8] 8podemos conceber e substituir o plano por um círculo que 
cresce e cresce, porque todos os pontos do plano são abarcáveis por esse círculo. Agora, nesse 
círculo que se expande indefinidamente, a circunferência perder-se-á no infinito. Não podemos 
delimitar circunferência alguma. [8] O mesmo tipo de construção vale quando pensamos no espaço 
tridimensional.”243 
 
Na obra de Calvino, podemos reportar-nos a contos como “Tudo num ponto”, de 
Cosmicómicas, “O Conde de Monte-Cristo” ou “O Nada e o Pouco”, de Novas 
Cosmicómicas, para ilustrar esta questão: 
 
“Seja bem claro que cá a mim nunca me convenceu a teoria de que o universo, depois de ter 
alcançado uma fase extrema de rarefacção, tornará a condensar-se, e que portanto havemos de 
reencontrar-nos naquele ponto para depois recomeçarmos. [8] 8um verdadeiro impulso de amor 
geral, dando início no mesmo momento ao conceito de espaço, ao espaço propriamente dito, e ao 
tempo, e à gravitação universal, e ao universo gravitante, tornando possíveis biliões e biliões de sóis, 
e de planetas, e de searas de trigo, e de senhoras [8] espalhadas pelos continentes dos planetas que 
amassam com os braços untados e generosos e enfarinhados8”244 
 
“A procura do centro de If-Montecristo não leva a resultados mais seguros que a marcha para a sua 
inalcançável circunferência: em qualquer ponto que me encontre a hiper-esfera alarga-se em meu 
redor em todas as direcções: o centro está em toda a parte onde eu estou; ir mais fundo quer dizer 
                                                 
242 P (pág. 39 e 40). 
 
243 Guillermo Martínez, Borges e a Matemática, Lisboa: Âmbar, 2006, 28-29. 
 
244 CC (pág. 59 e 62). 
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descer dentro de mim mesmo. Escava-se, escava-se, e não se faz mais que percorrer o mesmo 
caminho.”245 
 
“8os neutrinos ninguém sonhava que pudessem existir – ondulando uns por cima dos outros numa 
sopa escaldante de um calor infinito, espessa como uma cola de densidade infinita, que se insuflava 
num tempo tão infinitamente curto que não tinha nada a ver com o tempo – e com efeito o tempo 
ainda não tivera tempo de demonstrar o que seria – e ao insuflar-se produzia espaço onde o espaço 
não se fazia a menor ideia do que fosse. Assim o universo, de infinitésima borbulha no polimento do 
nada, expandia-se fulmíneo até às dimensões de um protão, depois de um átomo, depois de uma 
ponta e depois da cabeça de alfinete, de uma colher, de um chapéu, de uma sombrinha8”246  
 
Também podemos questionar, neste último exemplo, a presença dos neutrinos – 
partículas imaginadas para resolver um problema teórico da física, que funcionam 
como transportadores de energia, mantendo os equilíbrios estruturais da energia – e 
assumi-la como uma alegoria, que põe em evidência a importância dos saltos de 
imaginação para a constituição do conhecimento. Mas existem outros conceitos que 
podem despoletar a criatividade de um escritor como, por exemplo, alguns 
paradoxos lógicos conhecidos: 
 
“8(Bertrand) Russell247 pensou no barbeiro de uma aldeia que barbeia unicamente os homens que 
não se barbeiam a si próprios. Em princípio, a existência de um homem com esta honesta profissão 
parece razoável8 [8] Ora bem, o barbeiro deve barbear-se a si próprio, ou não deve barbear-se a si 
próprio? Se se barbeia a si próprio, deixa de estar na classe dos homens que pode barbear. Ou seja, 
não pode barbear-se a si próprio. Mas por outro lado, se não se barbeia a si próprio, fica na classe 
dos homens que não se barbeiam a si próprios e, portanto, tem de se barbear.”248 
 
Calvino coloca uma das suas personagens num dilema parecido: como observar o 
mundo de fora, fazendo parte do mundo? Algo impossível para seres como nós, 
limitados e condicionados pelos seus instrumentos de observação e de percepção da 
realidade, que é sempre fragmentada e incompleta. 
 
                                                 
245 NCC (pág. 227). 
 
246 NCC (pág. 116). 
 
247 Bertrand Arthur William Russell (1872-1970). 
 
248 Guillermo Martínez, Borges e a Matemática, Lisboa: Âmbar, 2006, 32. 
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“8o senhor Palomar decidiu que a sua principal actividade será observar as coisas do lado de fora. 
[8] Mas como se faz para observar alguma coisa deixando de lado o eu? De quem são os olhos que 
olham? Normalmente pensa-se que o eu é uma pessoa debruçada para fora dos seus próprios olhos 
como se estivesse no parapeito de uma janela e que observa o mundo que se estende em toda a sua 
vastidão, ali, diante de si. Portanto: há uma janela que dá para o mundo. Do lado de lá está o mundo; 
e do lado de cá? Sempre o mundo: Que outra coisa queriam que estivesse? Com um pequeno 
esforço de concentração, Palomar consegue deslocar o mundo que está ali à frente e coloca-o 
debruçado no parapeito. E então, fora da janela, o que é que fica? Ainda e sempre o mundo, que 
nesta ocasião se desdobrou em mundo que olha e mundo que é olhado. E ele, dito também “eu”, ou 
seja, o senhor Palomar? Não será ele também um pedaço de mundo que está olhando ou outro 
pedaço de mundo?”249 
 
Também a questão da recursividade é geradora de efeitos na literatura: 
 
“Poderíamos abstrair esta propriedade curiosa do universo e pensar noutros objectos, noutras 
situações, nas quais uma parte do objecto guarda a informação do todo.”250 
 
 George Perec, membro do Oulipo, em Um Gabinete de Amador, fala-nos de um 
quadro extraordinário que contém em si próprio os grandes quadros da História, 
como se fosse uma expressão geradora da pintura. Também Calvino, no conto “Tê 
Índice Zero”, de Novas Cosmicómicas, realiza um jogo com a ordem dos três 
intervenientes, analisando as diferentes sucessões de acontecimentos que daí 
podem advir, mostrando como de uma situação aparentemente simples se podem 
gerar uma infinidade de hipóteses. Para além da ideia de recursividade, no seu 
sentido mais estrito, Calvino também discute a exactidão da mesma e das 
informações necessárias para que essa recursividade seja verosímil como, por 
exemplo, no conto “O Espelho, o Alvo”, em A Memória do Mundo, em que ilustra a 
incapacidade de se identificar os termos de uma sucessão, uma vez que estes não 
se repetem, não se consegue encontrar uma forma dos separar dos instantes em 
que acontecem. Dessa forma, a personagem não poderia ter existido se não 
assumisse a sua existência num determinado momento. Assim, a parte guarda 
informação do todo, num dado instante: 
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“Às vezes depois de ter experimentado três ou quatro caras diferentes, ou se calhar dez ou doze, 
convencia-me de que uma entre todas era a cara que eu preferia, e tentava fazê-la reaparecer, mover 
de novo as minhas feições de modo a modelá-las naquela fisionomia que me saíra tão bem. Mas qual 
quê? Uma careta, uma vez desaparecida, já não havia maneira de voltar a apanhá-la, de fazê-la 
tornar a coincidir com a minha cara. Ao procurá-la, assumia caras sempre diferentes, caras 
desconhecidas, estranhas, hostis, que parecia que me afastavam cada vez mais daquela cara 
perdida.”251 
  
No sentido contrário, também se pode observar anti-recursividade nalguns textos. A 
mesma pode ser entendida da seguinte forma: 
 
“Pensemos agora em objectos que tenham a propriedade oposta. [8] objectos nos quais nenhuma 
parte substitui o todo. Objectos nos quais cada parte é essencial. [8] Hegel [8] diz: “O homem não é 
mais do que a série dos seus actos.” Não importa a que ponto tenha sido irrepreensível a conduta de 
um homem durante cada dia de todos os anos da sua vida – ele está sempre a tempo de cometer um 
último acto que contradiga, que arruíne, que destrua tudo o que foi até esse momento.”252 
 
Esta temática é abordada em O Visconde Cortado ao Meio, um homem que se 
contradiz constantemente, fruto da duplicidade de personalidades, da sua 
esquizofrenia. Que também faz parte do mundo físico, onde cada partícula é onda e 
corpúsculo simultaneamente, mas onde, enquanto a onda se propaga 
indefinidamente, o corpúsculo é limitado e bem definido. Para além disso, podemos 
ver a importância decisiva que uma pequena coisa pode ter na percepção da 
realidade, como no conto “A Memória do Mundo”, em A Memória do Mundo: 
 
“8aconteceu-me muitas vezes, confesso-o, catalogar bocejos, furúnculos, associações de ideias 
inconvenientes, assobios, e escondê-los no pacote de informações classificadas. [8] Não estou a 
falar de um arbítrio e de um abuso de poderes, mas sim de uma componente indispensável do nosso 
trabalho. Uma massa de informações friamente objectivas, incontroversas, arriscar-se-ia a fornecer 
uma imagem afastada da verdade, a falsear o que é mais específico de cada situação.”253 
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Também em “O Incêndio da Casa Abominável”, em A Memória do Mundo, podemos 
observar um conjunto de objectos que são as chaves da resolução do enigma. No 
entanto, isolados não seriam suficientes para a construção desta narrativa: 
 
“Tudo o que nos resta é esse índice que não indica os nomes dos réus nem os das vítimas das doze 
acções [8] e nem sequer dá nota da sucessão em que foram cometidas, que já ajudaria a reconstruir 
uma história: os títulos por ordem alfabética enviam para números de páginas cancelados por um 
risco preto. Para completar a lista, falta um verbo, Incendiar, certamente o acto final desta escura 
peripécia8 [8] Mesmo admitindo que cada uma das doze acções foi efectuada por uma única 
pessoa em prejuízo de uma única pessoa, reconstituir os acontecimentos é uma tarefa árdua: se as 
personagens em causa são quatro, tomadas duas a duas, podem configurar doze relações diferentes 
para cada um dos doze tipos de relação indicados.”254   
 
Outro aspecto que podemos observar na obra de Calvino são os modelos 
matemáticos, o expressar na narrativa as tentativas de (des)escrever rigorosamente 
a realidade como, por exemplo, no conto “O Modelo dos Modelos”, em Palomar: 
 
“Na vida do senhor Palomar houve uma época em que a regra era esta: primeiro, construir na sua 
mente um modelo, o mais perfeito, lógico, geométrico possível; segundo, verificar se o modelo se 
adaptava aos casos práticos observáveis na experiência; terceiro, introduzir as correcções 
necessárias para que o modelo e realidade coincidissem. [8] Para construir um modelo – Palomar 
sabia-o – é necessário partir de alguma coisa, ou seja, é preciso ter princípios a partir dos quais se 
faça derivar por dedução o nosso próprio raciocínio. Estes princípios – ditos também axiomas ou 
postulados – uma pessoa não os escolhe, mas tem-nos já, porque se não os tivesse não poderia pôr-
se a pensar. [8] Durante muito tempo, o senhor Palomar esforçou-se por alcançar uma 
impassibilidade e uma distanciação tais que fizessem com que aquilo que contasse fosse apenas a 
serena harmonia das linhas do desenho: todas as lacerações e compressões que a realidade humana 
tem de sofrer para se identificar com o modelo deviam ser consideradas acidentes momentâneos e 
irrelevantes. Mas quando, momentaneamente, deixava de fixar a harmoniosa figura geométrica 
desenhada no céu dos modelos ideais, saltava-lhe à vista uma paisagem humana em que as 
monstruosidades e os desastres não tinham de modo algum desaparecido e as linhas do desenho 
apareciam deformadas e distorcidas. [8] 8se o modelo não consegue transformar a realidade, a 
realidade deveria transformar o modelo [8] 8necessitava de uma grande variedade de modelos, 
talvez até modelos transformáveis uns nos outros, segundo um processo combinatório, para encontrar 
o que assentasse melhor sobre uma realidade que, por sua vez, era sempre feita de muitas 
realidades diferentes, quer no tempo, quer no espaço. [8] Falta-lhe apenas expor estes belos 
pensamentos de uma forma sistemática, mas um escrúpulo impede-o de fazer: e se daí resultasse um 
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modelo? Assim, prefere manter as suas convicções no estado fluido, verificá-las caso a caso e fazer 
delas a regra implícita do seu próprio comportamento quotidiano, no fazer e no não fazer, no escolher 
e excluir, no falar e no calar-se.”255 
 
Podemos identificar, ao longo do texto, muitas das problemáticas da Matemática, 
abordadas no capítulo 3, traduzidas de uma forma quase poética.  
Finalmente, podemos analisar a escolha estética da estruturação lógica da narrativa 
e da Matemática: 
 
“Os matemáticos não aprovam qualquer teorema, não lhes é indiferente este ou aquele resultado. 
Têm sempre em conta certas considerações estéticas. Uma boa solução em matemática não é uma 
solução qualquer, tem de ter uma certa beleza, tem de regular-se por certos critérios de economia, 
certa dosagem de ferramentas, etc.”256 
 
No ensaio “Labirintos”, Jorge Luís Borges esclarece como é válida esta perspectiva 
para qualquer actividade criativa: 
 
“Com duas milhas quadradas de terreno e duzentas bifurcações, curvas e ângulos rectos, o último 
inepto é capaz de um bom labirinto. O ideal é o labirinto psicológico, o que se funda, por assim dizer, 
na crescente divergência de dois caminhos que o explorador ou a vítima supõe paralelos.”257 
 
De forma análoga, Calvino construiu o seu labirinto, em O Castelo dos Destinos 
Cruzados, tal como o próprio descreve: 
 
“8queria partir de umas histórias que as cartas me tinham imposto primeiro, a que atribuíra certos 
significados, que até já tinha escrito em grande parte, e não conseguia encaixá-las num esquema 
unitário, e quanto mais me punha a estudar o assunto, mais complicadas se tornavam as histórias 
todas, atraindo a si um número cada vez maior de cartas, disputando-as às outras histórias a que eu 
contudo não queria renunciar. Assim passei dias e dias a a desfazer e a recompor o meu puzzle, 
inventava novas regras do jogo, traçava centenas de esquemas, em quadrado, em losango, em 
estrela, mas havia sempre cartas essenciais que ficavam de fora enquanto acabavam por entrar 
cartas supérfluas, e os esquemas tornavam-se tão complicados (adquirindo por vezes até uma 
terceira dimensão, transformando-se em cúbicos, poliédricos) que eu próprio me perdia lá dentro. [8] 
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Por diversas vezes [8] fui penetrando neste labirinto que logo me absorvia completamente. [8] Seria 
a maligna influência destas figuras misteriosas que não se deixavam manipular impunemente? Ou era 
a vertigem dos grandes números que emana de todas as operações combinatórias?”258  
 
É exactamente esta forma de construção, influenciada por obras como Cent Mille 
Milliards de Poèmes, que é adoptada pelos matemáticos : 
 
“Pensemos no matemático que tem de provar pela primeira vez um teorema: não no matemático que 
segue linha a linha a demonstração de um teorema já provado (e que será um pouco como o leitor em 
relação à obra já terminada), mas no matemático que se propõe demonstrar um resultado e não sabe 
sequer se essa demonstração existe deveras. É uma pessoa que evolui num mundo tacteante, e tem 
de ir pondo à prova e de se enganar, enquanto refina as suas hipóteses, volta ao princípio para tentar 
outro caminho. Tem, também, todas as infinitas possibilidades ao seu alcance e a cada passo. E 
assim, cada ensaio será lógico, mas de maneira nenhuma o único possível.”259 
 
E talvez seja essa a grande mais-valia de escritores como Calvino, a introdução de 
ideias na sua escrita: 
 
“Um matemático, tal como um pintor ou um poeta, é um criador de padrões. Se os seus padrões são 
mais permanentes que os deles, é porque são formados por ideias. Um pintor cria padrões com 
formas e cores, um poeta com palavras. Embora uma pintura possa corporizar uma “ideia”, trata-se 
muitas vezes de um lugar-comum, de uma trivialidade. Na poesia, as ideias contam bastante mais; 
mas, como insiste Housman260, a importância das ideias na poesia é habitualmente exagerada: 
“Ninguém me convence de que possam existir ideias poéticas [8] A poesia não é aquilo que é dito, 
mas sim o modo como se diz.” [8] No entanto, a pobreza das ideias não parece afectar a beleza do 
padrão verbal. Por outro lado, o único material ao alcance de um matemático são as ideias. E estando 
estas, em comparação com as palavras, sujeitas a um menor desgaste com o tempo, é natural que os 
padrões de um matemático se caracterizem por uma maior longevidade. [8] Não será fácil definir a 
beleza matemática, mas isto pode dizer-se de qualquer tipo de beleza – mesmo não sabendo 
exactamente o que queremos dizer com um poema belo, tal não nos impede de reconhecer um 
quando o lemos.”261 
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“A matemática grega é, por isso, “permanente”, mais permanente até que a própria literatura grega. 
Arquimedes será ainda lembrado quando Ésquilo262 já tiver passado ao esquecimento, pois, se é 
verdade que as línguas morrem, as ideias matemáticas não.”263  
 
Apesar disso, podemos vislumbrar na escrita de Calvino uma grande participação 
das ideias científicas e, em particular, das matemáticas. E nesse contexto, podemos 
encontrar uma das géneses dessa posição perante a escrita num autor como 
Galileu: 
 
“...discurso para Galileu quer dizer raciocínio, e frequentemente raciocínio dedutivo. “O discorrer é 
como o correr”: esta afirmação é como que o programa estilístico de Galileu [...] a rapidez, a agilidade 
do raciocínio, a economia dos argumentos, mas também a fantasia dos exemplos8 [...] Galileu [...] 
via na combinatória alfabética [...] o instrumento [...] da comunicação [...] entre pessoas afastadas no 
espaço e no tempo [...] que a escrita estabelece entre todos os seres [...] possíveis.”264 
 
 Assim, não é de estranhar a forma articulada e rigorosa com que Calvino elabora a 
sua escrita, com uma fundamentação axiomático-ficcional. Basta recordar as Seis 
Propostas para o Novo Milénio (Exactidão, Leveza, Multiplicidade, Visibilidade, 
Rapidez, Começar e Acabar) onde Italo Calvino define as suas regras conceptuais, 
epistemológicas e estilísticas, que aplica em As Cidades Invisíveis, Palomar, 
Cosmicómicas, O Castelo dos Destinos Cruzados, etc.. O mais interessante é que 
essa elaboração conceptualmente fecunda de mundos hipotéticos reflecte-se na 
forma como pensamos e como agimos sobre o mundo, transformando-o. Por esse 
facto, escrever ou fazer matemática são actos unos com a própria realidade. Ambos 
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Pontos, linhas e reticulados nos abismos do conhecimento 
 
Após tudo o que foi escrito, surge o vazio por preencher. Mais uma fronteira a 
transpor, mais uma máscara a assumir. Talvez não seja tanto a Matemática ou a 
Literatura que releve de tudo o que foi escrito. Talvez o que importe seja, tal como 
diz Italo Calvino, tudo o que ficou por dizer, tudo o que ficou por explorar. Talvez o 
que nos motive sejam todas as pontes por construir, todas as relações por descobrir, 
todas as linguagens por humanizar, todos os epílogos que são princípios para algo. 
E toda a harmonia por estabelecer na evolução humana, na procura de métodos 
mais eficazes de nos descobrirmos em cada canto da nossa cultura, da nossa 
história, do nosso mundo. Para sermos capazes de um diálogo profundo com uma 
espiral cada vez mais abrangente de conhecimento. Para, ao perdermos o olhar na 
distância, inspirarmos a vida em cada poro. E, nesse acto, levar outros a fazerem o 
mesmo. Sermos alunos e mestres duma nova forma de ver a humanidade, olhando 
para ela como tudo o que restará para além dos nossos tempos. Como um conto de 
fadas, que passa de avó para netos, súmula do Ser. Um fim em si próprio, muito 
mais alto que qualquer propósito comezinho que lhe seja destinado. E, com esta 
consciência, percebermos que estamos nesta luta, onde aparentemente não há um 
padrão, mas em relação à qual não sabemos se o que fizemos nesta manhã será 
fundamental no ocaso dos tempos. Procurando na arca dos nossos sonhos de 
infância teremos, no nosso Presente, o ímpeto sôfrego que emana da nossa 
criatividade. Dos nossos diários, faremos bibliotecas de infinitos. Das falésias onde 
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